列車の中で、こよいは写本（しゃほん）を広げていた。　経蔵（きょうぞう）から持ち出した三十七柱（さんじゅうななはしら）分の名前の束。　それに、市場（いちば）で拾った十四柱（じゅうよんはしら）分の断片（だんぺん）。　合わせて五十一。

こよいの膝（ひざ）の上に、五十一の名前が並んでいる。巾着（きんちゃく）が脈打った。　写本（しゃほん）の七枚目——雨の神の兄の名前が記された頁（ページ）に反応している。　あの頁（ページ）だけ、紙が温かい。触れると、指先に微かな振動が伝わる。紙の繊維（せんい）の中で名前が震えている。兄の名前が、妹の気配を感じ取っているのだ。

「もうすぐ星野（ほしの）だ」

久遠（くおん）が窓の外を見た。

霧（きり）が薄くなっている。灰色の層に隙間が生まれ、その向こうに暗い空の色が覗（のぞ）いている。星は見えない。だが、霧（きり）が退き始めているということは、記録の密度が変わっているということだ。星野（ほしの）の領域が近い証拠だった。

「写本（しゃほん）を持って星野（ほしの）に入る。前に写本（しゃほん）を地面に置いたとき、光ったな。あの場所にもう一度置く」

「置くだけで名前は戻るの」

こよいが訊いた。

久遠（くおん）は目録（もくろく）を開いた。　海図（かいず）の港で写し取った線が、頁（ページ）の上で脈打っている。線の端（はし）が微かに揺れ、星野（ほしの）の方角を指し示すように曲がっていた。

「戻らない。写本（しゃほん）だけでは足りない。写本（しゃほん）は名前の記録であって、名前そのものじゃない。名前そのものは——」

久遠（くおん）が窓を指した。

霧（きり）の中を、金色の光の糸が横切っていく。一本、二本。細い糸が霧（きり）の裂け目を縫うように走り、列車の進行方向と同じ方角へ流れていた。

「あれだ。墨（すみ）の井戸（いど）で満たし直された名前の実体が、写本（しゃほん）の頁（ページ）を錨（いかり）にして、今、元いた場所に向かって世界を渡っている。写本（しゃほん）は受け皿だ。名前が戻ってきたとき、着地（ちゃくち）する場所を作ってやるんだ」

あさひが足を組み替えた。座席の木が軋（きし）む。

「つまり、写本（しゃほん）を置いて、名前が飛んでくるのを待てばいいのか」

「待つだけでは足りない」

久遠（くおん）が目録（もくろく）の頁（ページ）を指した。

文字が浮かんでいる。

最初の神の筆跡（ひっせき）だった。崩れかけた書体で、紙の繊維（せんい）に深く墨（すみ）が染みている。何度も書き直した跡がある。言葉を選び、書いては消し、また書いた。最初の神もまた、この問いの答えを探していたのだ。

「『名前は、呼ぶ者がいなければ着地（ちゃくち）できない。氷の中で座標（ざひょう）を忘れた名前は、声を頼りに帰ってくる。声なき場所には、降りられない』」

こよいは巾着（きんちゃく）を見た。

雨の神が脈打っている。兄の名前が近づいていることを感じ取って、いつもより速い拍動を打っている。布越しに、温もりが手のひらに溢（あふ）れてくる。

「呼ぶ」

こよいが短く言う。

「ぼくが呼ぶ。写本（しゃほん）に書いてある名前を、一柱（ひとはしら）ずつ」

久遠（くおん）がこよいを見た。

義眼（ぎがん）の蒼光（そうこう）が揺れた。蒼い光の中に、警告と、それを押し殺そうとする理解が混じっている。

「危険だ。名前を呼ぶということは、自分の存在をその名前に差し出すということだ。灯の絶えた一帯で三つ呼んだだけで、お前の声は潰れかけた。五十一柱分の名前を呼べば、お前の存在が——」

「薄くなる。分かってる」

こよいの声は震えていなかった。怖くないわけではない。怖い。けれど、怖さよりも先に、写本（しゃほん）の紙の温もりが指先にあった。名前たちがここにいる。声を待っている。

「でも、呼ばなきゃ降りてこれないんでしょ。この子たちは」

巾着（きんちゃく）が温かくなった。

雨の神の兄の頁（ページ）が、一際強く光った。紙の端（はし）が金色に縁取られ、文字の輪郭（りんかく）が浮き上がっている。名前が紙の中から手を伸ばしているように見えた。

おたまが、広げられた五十一枚の写本（しゃほん）の真ん中へ、音もなく上がり込んだ。紙を一枚も踏まずに、隙間だけを選んで座る。それから、雨の神の兄の頁（ページ）に向かって、長い一声で鳴いた。もうすぐだよ、と言ったように聞こえた。

あさひが黙っていた。　窓の外を見ていた。金色の糸が増えている。三本、四本。列車を追いかけるように、霧（きり）の中を並走している。

しばらくして、口を開いた。

「おい。俺も呼ぶぜ。字は読めねえが、声は出る」

久遠（くおん）が眉を上げた。あさひは窓の外から目を離さずに続けた。

「一人で五十一背負うのと、三人で割るのとじゃ、話が違うだろ。存在が薄くなるってんなら、薄くなる奴を増やせばいい。単純な話だ」

列車が減速した。

霧（きり）が割れ、星野（ほしの）の停車場（ていしゃじょう）の灯（ひ）が見えた。弱い光だったが、霧（きり）の中で確かに揺れている。列車が近づくにつれて、灯（ひ）の色が金色を帯びた。停車場（ていしゃじょう）の周囲に、金色の光の糸が集まり始めている。名前たちが、ここに集まってきているのだ。

三人は写本（しゃほん）を抱えて立ち上がった。座席の木が軋（きし）み、三人分の重みから解放された車両が微かに揺れた。

窓の外で、金色の糸が霧（きり）を縫うように揺れている。糸の数は、列車が減速するにつれてさらに増えていた。　名前たちが、声を待っていた。

こよいは巾着（きんちゃく）を胸に押し当てた。　温かさが、鼓動（こどう）と同じ速さで脈打っている。四柱の神々も、これから始まることを知っているのだ。呼ばれて、帰ってくる。自分たちがこよいのもとへ来たときと、同じ道筋を、五十一の名前が辿ろうとしている。

窓硝子（まどがらす）が冷気で曇り始めた。曇りの膜（まく）に蒼白い光が滲んでいる。停車場（ていしゃじょう）の灯（ひ）が近づくにつれ、車内の空気が冷えていく。　けれど三人の足元だけは、写本（しゃほん）が放つ淡い光に照らされていた。降りる準備は、もう、紙の側から始まっている。