浜から停車場へ戻ると、霧列車（きりれっしゃ）はまだ待っていた。次に確かめるのは、西の線の曲がり。三人と一匹は再び乗り込み、列車は黒い海岸を後にした。　座席に落ち着いてすぐ、あさひが座席の隙間から紙切れを引き抜いた。

「なんだ、これ」

指先に摘（つま）まれた紙は、切符（きっぷ）の形をしていた。角が丸く、端に切り込みが入っている。駅で切られた跡だ。だが紙全体が水を含んで、柔らかくたわんでいた。

あさひの指から雫（しずく）が落ちた。

「濡れてる。海水だ」

こよいは鼻を近づけた。潮の匂いがする。それだけではない。乾いた紙が水を吸ったときの、繊維（せんい）が膨（ふく）らむ独特の匂いも混じっていた。列車の中に海水があるはずがなかった。窓は閉まっている。雨も降っていない。

「どこから来たの、これ」

久遠（くおん）が手を伸ばした。

「見せろ」

あさひが切符（きっぷ）を渡す。久遠（くおん）は義眼（ぎがん）の蒼光（そうこう）を当てた。濡れた紙の上に、滲（にじ）んだ文字が浮かび上がる。

名前だった。

一柱（ひとはしら）分の名前が、墨（すみ）で書かれている。だが水に流されて、文字の輪郭（りんかく）が崩れかけていた。右端の一画はもう読めない。左端の偏（へん）だけが、かろうじて形を保っている。

「漂白（ひょうはく）された名前だ」

久遠（くおん）の声が低くなった。

「観測者（かんそくしゃ）に名前を奪われた者の切符（きっぷ）だ。名前を洗い流された後、切符（きっぷ）だけがここに残った。……乗客がいたんだ。俺たちの前に」

こよいは息を止めた。座席の布に手を置く。自分たちが座っているこの席にも、数え切れない乗客の記憶が染みているのだ。霧列車（きりれっしゃ）は乗るべき者の前に現れる。この切符（きっぷ）の主も、乗るべき者だった。

この列車に、自分たちより前に乗っていた者がいた。名前を持っていた。切符（きっぷ）を買って、どこかの停車場（ていしゃじょう）から乗り込んだ。けれど途中で名前を奪われ——漂白（ひょうはく）され——切符（きっぷ）だけが座席の隙間に落ちた。

「その人は、どこに行ったの」

「どこにも行けなかっただろう。名前を失えば、切符（きっぷ）も無効（むこう）になる。列車は名前のない者を運ばない。途中で降ろされたか、消されたか」

久遠（くおん）が切符（きっぷ）を裏返した。裏面にも文字がある。こちらは墨（すみ）ではなく、刻印（こくいん）だった。水に濡れても消えない、石の型で押された文字。

行き先だった。

「星野（ほしの）」

こよいが読み上げた。

この人も、星野（ほしの）に向かっていたのだ。名前を持って、切符（きっぷ）を握って、同じ列車に乗って。

巾着（きんちゃく）が脈打った。弱く、悲しげに。

神々が切符（きっぷ）の名前に反応している。知っている名前なのかもしれない。五十一の写本（しゃほん）に含まれていない、枠の外の名前。

「これ、写本（しゃほん）にない名前だ」

こよいは写本（しゃほん）の束を膝（ひざ）の上に広げた。三十七柱（さんじゅうななはしら）と十四柱（じゅうよんはしら）。合わせて五十一。一枚ずつ確認していく。

ない。切符（きっぷ）の名前は、写本（しゃほん）のどこにも記されていなかった。

「経蔵（きょうぞう）にも市場（いちば）にもなかった名前が、切符（きっぷ）の上にだけ残っている」

久遠（くおん）が切符（きっぷ）を光に翳（かざ）した。

「つまりこの名前は、記録から完全に消されたわけじゃない。漂白（ひょうはく）されたが、切符（きっぷ）という形で痕跡（こんせき）が残った。切符（きっぷ）は名前の器（うつわ）ではなく、名前が通過した証拠だ。証拠は消しにくい」

あさひが腕を組んだ。

「で、その証拠をどうする。名前はもう読めねえぞ。半分以上流れてる」

「読めなくても、呼べるかもしれない」

こよいが言った。自分でも驚くほど、静かな声だった。

「名前の全部が分からなくても、残ってる部分だけで呼んだら、名前のほうから応えてくれるかもしれない。雨の神がそうだった。最初にぼくが雨の神を見つけたとき、名前なんて知らなかった。でも声をかけたら、向こうから来てくれた」

久遠（くおん）が眉を寄せた。

「それとこれは違う。雨の神は生きていた。この切符（きっぷ）の主は——」

「生きてるか死んでるか、分からないでしょ」

こよいの声に、硬さが混じった。

「分からないなら、呼んでみるしかない。呼んで、応えがなければ、そのときに諦める」

久遠（くおん）は何か言いかけて、口を閉じた。義眼（ぎがん）の蒼光（そうこう）が揺れ、窓硝子（まどがらす）に蒼い光の筋が映った。反論の言葉は、たぶんいくつもあった。危険だ、代償がある、確証がない。けれどそのどれもが、「呼ばなければ確かめられない」という一点の前では弱かった。

あさひが鼻で笑った。だが、その目は笑っていなかった。真っ直ぐにこよいを見ている。

「ガキのくせに、言うようになったな」

こよいは切符（きっぷ）を受け取った。濡れた紙は冷たく、持った途端に指の熱が紙に吸い込まれていくのが分かった。指先に潮の匂いが移った。崩れかけた文字を見つめる。偏（へん）だけの、半分の名前。

この名前の持ち主は、どこかの霧（きり）の中にいるのだろうか。名前を失って、切符（きっぷ）を落として、ひとりで。行き先だけは、まだ刻印の中に残っている。行けなかった星野（ほしの）へ、この切符（きっぷ）を代わりに連れて行くことは、できる。

巾着（きんちゃく）の脈動が、切符（きっぷ）の湿り気と重なった。神々の温もりと、切符（きっぷ）の冷たさ。二つの温度が掌（てのひら）の中でぶつかり合う。

おたまが、切符（きっぷ）の匂いを長いこと嗅いでいた。それから、こよいの手の甲に一度だけ頬を寄せた。持っていけ、と言われた気がした。

こよいは切符（きっぷ）を写本（しゃほん）の束の間に挟んだ。五十一枚の写本（しゃほん）と、一枚の濡れた切符（きっぷ）。　数には、加えない。切符は名前の器ではなく、通過の証拠——文字も半分流れ、生死も分からない。五十一は五十一のまま。けれど、束は一枚ぶん、重くなった。

「……もう一人、預かったからね」

こよいは巾着（きんちゃく）に向かって小さく言った。

神々が応えるように、温かく脈打った。

列車の窓の外で、霧（きり）が少しだけ薄くなった気がした。