北行きの列車を待つ夜、こよいには、どうしても確かめたいことがあった。　老婆（ろうば）に訊くと、皺の奥の目を細めて、駅の裏手を指差した。「間引きの碑（ひ）なら、丘にあるよ。誰も覚えちゃいないがね」——駅の裏の低い丘に、石柱の列が、忘れられたように並んでいた。

霧（きり）が低く漂（ただよ）い、地面が湿った光を返していた。行灯（あんどん）の火が遠くで一つだけ灯（とも）り、こよいたちの影を薄く地面に落としている。空気は冷えていたが、経蔵（きょうぞう）の内部にあった乾いた緊迫感とは違う冷たさだった。生きた場所の、夜の温度だった。

あさひが写本（しゃほん）の一頁（ページ）を地面に置いた。　間引（まび）きの石碑（せきひ）が並ぶ場所の、最も手前の石柱（いしばしら）の根元に。

何も起きなかった。

風の音すらなかった。石柱（いしばしら）の列が闇の中に整然と並び、その沈黙が拒絶のように感じられた。こよいは膝をつき、写本（しゃほん）の上に手のひらを置いた。　巾着（きんちゃく）が脈打った。

温もりが掌（てのひら）から写本（しゃほん）を通じて地面に伝わっていった。指先の下で紙の繊維（せんい）が微かに震え、その震えが石畳（いしだたみ）の隙間を抜けて土の中に沈んでいく。　地面が光った。　微かな光だった。　蛍（ほたる）が一匹、土の中にいるような弱い光。　写本（しゃほん）に記された名前に反応して、地下の堆積層（たいせきそう）から情報が浮き上がろうとしている。

「反応している」

久遠（くおん）が義眼（ぎがん）で地面を透かし見た。蒼光（そうこう）が石畳（いしだたみ）の表面を舐（な）めるように這（は）い、土の中の変化を捉えている。

「堆積層（たいせきそう）の中に残存（ざんぞん）する情報が、写本（しゃほん）の名前と共鳴（きょうめい）している。消去されたはずの名前が、写本（しゃほん）を介して自分の存在を——思い出している」

光はすぐに消えた。

弱すぎて、維持できなかった。　だが、確かに光った。こよいの掌（てのひら）には、消えた光の余韻（よいん）がまだ残っていた。土の中の誰かが、一瞬だけ手を伸ばして、また引っ込めたような感触だった。

こよいは別の頁（ページ）を取り出し、隣の石柱（いしばしら）の根元に置いた。　手のひらで触れ、巾着（きんちゃく）の温もりを送った。　また光った。　前よりも少しだけ明るい。地面の中で、二つの光が互いの存在に気づいたように揺れた。

三枚目。

四枚目。

五枚目。　一枚置くごとに、地面の光が増えていった。　個々は弱いが、並べると互いの光を強め合う。　写本（しゃほん）の名前たちが、地下で手を繋いでいるかのように。

あさひが残りの写本（しゃほん）を受け取り、石碑（せきひ）の列に沿って一枚ずつ置いていった。　乱暴な手つきだが、正確だった。　一枚ごとに石柱（いしばしら）の根元に合わせ、風で飛ばないように小石を端に載せた。石を選ぶとき、あさひの指が一瞬だけ躊躇（ためら）うように止まった。紙の上に載せる石の重さを、測っているようだった。名前を押し潰さない程度の、軽い石を。

「全部並べろ」

あさひが声を低くして言った。

「全部並べたらどうなるか、見てみたい」

三十七枚の写本（しゃほん）が、石碑（せきひ）の列に沿って並んだ。

こよいは列の端から端まで歩き、一枚ずつ手のひらで触れていった。膝（ひざ）の下で石畳（いしだたみ）が冷たく、手のひらの下で写本（しゃほん）が温かかった。二つの温度が腕の中で交差するたびに、巾着（きんちゃく）が連続して脈打つ。神々が一つ一つの名前に挨拶（あいさつ）するように、短く、速く、応えている。

温もりが写本（しゃほん）を通じて地面に流れ、堆積層（たいせきそう）の底に届いた。　光の列ができた。　石碑（せきひ）の根元に沿って、三十七の微かな光が、地面の中で揺れている。　光は互いに糸を引き合い、薄い光の網を形成していた。暗い地面の中に、星座のような模様が浮かんでいる。　おたまが、光の網の真ん中に、そっと足を踏み入れた。糸の一本も乱さずに、三十七の光の中心に座る。すると網の光が、猫を囲むように、ほんのひと呼吸ぶんだけ明るくなった。名前たちが、猫を覚えている——そんな光り方だった。

「まだ甦（よみがえ）らない」

久遠（くおん）が光を見つめた。義眼（ぎがん）の蒼光（そうこう）が光の網に重なり、青と金が混じり合って石柱（いしばしら）の表面を淡く染めた。

「情報が反応しているだけだ。完全な復元（ふくげん）には、もっと強い力が必要だ。経蔵（きょうぞう）の原本（げんぽん）に直接接続しなければ——」

こよいは光の列を見下ろした。　三十七の名前が、地面の底で光っている。　消されたはずの神々が、自分の名前を思い出そうとしている。光の一つ一つが小さく明滅し、まるで呼吸をしているようだった。長い眠りから覚めかけて、けれどまだ目を開けられない誰かの、浅い息のような揺らぎ。

巾着（きんちゃく）が北を指した。　下ではなく、北。　経蔵（きょうぞう）の方角だった。

「もう一度、行く。北へ発つ前に、帰す」

こよいが目を逸（そ）らさずに言った。

「経蔵（きょうぞう）はさっき崩れたぞ」

あさひが声を低くして言った。

「全部は崩れてない。中心部は無事だった。……原本に触れたとき、視えたんだ。あの白い光の底に、井戸がある。墨を湛（たた）えた、深い井戸。原本の、ほんとうの姿。あれは——まだ、ある」

こよいの声は静かだったが、揺るがなかった。　地面の光が、その声に応えるように一瞬だけ強くなった。三十七の光が同時に脈打ち、光の網が一度だけ鮮やかに浮かび上がった。

三人は写本（しゃほん）を回収（かいしゅう）し、夜の駅へ戻った。　紙を拾い上げるとき、写本（しゃほん）の裏面に土がうっすらと付いていた。こよいはそれを払わなかった。この土の中に、名前たちがいる。少しでも繋がっていたかった。丘を降りる背中に、石柱の列の沈黙が、行きよりも柔らかく感じられた。　地面の光は、三人が丘を降りきるまで、消えなかった。　三十七の名前が地下で脈打ち続け、その微かな鼓動（こどう）が、三人の足裏を通じて踵（かかと）まで伝わっていた。