翌朝、三人は泥を落とした靴で宿を出た。久遠（くおん）の目録（もくろく）に残る細い線を追い、朝霧の町を西へ抜ける。線は、星野（ほしの）の外れにある一つの井戸（いど）で止まった。かつて降りた月影井戸とは別の、苔（こけ）に隠れた古井戸だった。

その井戸には、蓋（ふた）がなかった。　蓋（ふた）どころか、氷もなかった。土の窪（くぼ）みの中に、水が溜まっていた。　透明な水。

石組みの縁（ふち）はあるが、氷はない。縁（ふち）の石は苔（こけ）に覆われ、角が丸く削れている。何百年もの雨を受けてきた石の、穏やかな形だった。　水面に薄い湯気が立っている。白い湯気が空気に溶けていく速度が遅く、水面の上に薄い霧（きり）の層を作っていた。

「温かい」

こよいが縁に膝をついた。膝の下の苔（こけ）が冷たく湿っているのに、井戸（いど）の方からは確かに温もりが上がってくる。

水面に手をかざすと、湯気が指先に触れた。　温かい。体温よりは低いが、冬の朝に手に息を吹きかけたときの温もりに似ている。

名前を凍結（とうけつ）する井戸（いど）のはずなのに、ここには氷がない。

「凍結（とうけつ）が完全に解けている」

久遠（くおん）が義眼（ぎがん）で水面を照らした。　蒼光（そうこう）が水の中を透過し、底まで届いた。水が澄んでいるから、蒼い光が底まで一直線に落ちていく。　底は浅い。

腕を伸ばせば届くほどだった。底に、光が見えた。名前だった。　だが、凍りついていない。

水の中を、ゆっくりと動いている。　光の粒が底に沈んだり浮かんだりしながら、緩やかに回っていた。回る軌道は一定ではなく、一つ一つが気ままに漂（ただよ）っている。魚のように。

「泳いでる」

こよいが水面を覗き込んだ。水面に顔が映り、その奥に光が揺れている。自分の顔と名前の光が、薄い水の層を隔てて重なった。　光の粒は十ほどあった。

それぞれが違う色を持ち、違う速度で動いている。淡い金、薄い青、かすかな朱（あけ）。色の違いは名前の違いなのだと、こよいは直感した。　一つが水面近くまで浮き上がり、また沈んだ。浮き上がるとき、光が一瞬だけ強くなる。

「自由に動いている。だが、出られない」

久遠（くおん）が水面の縁を見た。

石組みの内側に、微かな文字が刻まれている。　古い文字だった。苔（こけ）の下に隠れるように刻まれ、蒼光（そうこう）を当てなければ見えない。文字の線は細く、刃物ではなく、硬い爪のようなもので刻まれていた。

「封印（ふういん）だ。水からは出られない。氷がなくても、石の文字が名前を留めている。だが、凍結（とうけつ）はされていない。生きたまま、ここにいる」

巾着（きんちゃく）が激しく脈打った。

こよいは驚いて巾着（きんちゃく）に手を当てた。　神々が暴れていた。

熱い。

今まで感じたことのない強さで脈動している。脈動が手のひらを叩くように伝わり、指先まで振動が走った。　布越しに光が漏れていた。巾着（きんちゃく）の縫い目から細い金色の光が溢れ、井戸（いど）の水面を照らしている。

「知ってる。この子たち、この名前を知ってる」

井戸（いど）の中の光の粒が、巾着（きんちゃく）の光に反応した。　一斉に水面に浮き上がり、巾着（きんちゃく）の方を向いた。　向く、という表現が正しいのかは分からない。

だが、光が巾着（きんちゃく）の方角に集まった。十の光が一つの方向に揃い、水面の直下で密集している。

「呼び合ってる」

あさひが井戸（いど）を見下ろしていた。光の粒が水面の直下で揺れている。　巾着（きんちゃく）の光も揺れている。

同じ周期だった。

こよいは巾着（きんちゃく）の口を少し開けた。　神々の光が細い筋になって溢れ、井戸（いど）の水面に触れた。水面が波立った。光の粒が一つ、水面を突き破ろうとした。水が盛り上がり、光の球が薄い水の膜（まく）を押し上げる。　一瞬だけ、薄い光の球が水の上に現れた。

だが石の文字が光り、名前は引き戻された。文字の光は冷たい白で、神々の金色とは全く異なる色だった。

「出たがってる」

こよいの声が震えた。

「出してあげたい」

「駄目だ」

久遠（くおん）の声が硬かった。

「ここは理（ことわり）の保護がない。封印（ふういん）の外に出れば、名前は散逸（さんいつ）する。凍結（とうけつ）されていないということは、保護もないということだ。空気に溶けて消える」

こよいは巾着（きんちゃく）の口を閉じた。　光の筋が途絶え、井戸（いど）の中の名前がゆっくりと底に沈んでいった。一つずつ、順番に。最後の一つが沈むまで、こよいは井戸（いど）の縁から目を離さなかった。　巾着（きんちゃく）の脈動も徐々に収まったが、温もりは高いままだった。

「でも、ここにいても——」

「ここにいれば、少なくとも存在し続ける。石の封印（ふういん）が持つ限りは」

久遠（くおん）は石組みの文字を読んだ。　義眼（ぎがん）が細かく動いた。一文字ずつを丁寧に追い、筆跡（ひっせき）の特徴を記録している。

「この封印（ふういん）を刻んだのは——」

久遠（くおん）の声が止まった。

蒼光（そうこう）が強くなり、文字を何度も照らし直した。確認するように。信じられないものを見たときの、久遠（くおん）の癖だった。

「最初の神だ。この封印（ふういん）の文字は、経蔵（きょうぞう）の原本と同じ筆跡（ひっせき）だ」

あさひが腕を組んだ。

「最初の神がここに来たのか」

「来た。そして、この名前たちを封印（ふういん）した。凍結（とうけつ）ではなく、封印（ふういん）。殺さずに留めた。なぜだ」

久遠（くおん）は自分に問いかけるように呟いた。

おたまが縁石に前脚をかけ、首を伸ばして——水を、ひと舐めした。　こよいが止める間もなかった。だが、何も起きなかった。波紋が一つ広がり、底の光たちがその波紋に集まって、猫の舌が作った小さな揺れの中で、くるくると回った。怖がっていない。じゃれている。封印の水は、猫の喉（のど）を普通の水のように潤して、それきりだった。

「……この井戸、怒らないんだ」

こよいが言うと、久遠（くおん）は「猫だからな」とも「猫でも、か」ともつかない顔で、記録の筆を走らせた。

こよいは井戸（いど）の水面を見つめた。　光の粒が底で静かに回っている。　温かい水の中で、凍りもせず、消えもせず、ただ留められている。最初の神は、この名前たちを守ったのかもしれない。

凍結（とうけつ）すれば堅い氷に閉じ込められる。　散逸（さんいつ）すれば消える。

どちらでもない場所として、この温かい水の中に留めた。巾着（きんちゃく）の中で、雨の神が一つ、ゆっくりと脈打った。悲しいのか、安心しているのか、分からない温もりだった。

こよいは石の文字を指でなぞり、巾着（きんちゃく）の四柱（よはしら）に場所を覚えていてと頼んだ。今、封印（ふういん）を壊せば名前たちが消える。それなら、散逸（さんいつ）させずに連れ出す方法を見つけて、必ず戻る。　雨の神の脈が、今度は迷わず一度だけ掌（てのひら）を叩いた。