境を渡った先の北洲（ほくしゅう）は、一つの町から始まった。　港の板敷（いたじき）を離れると、石畳（いしだたみ）の通りが霧（きり）の奥へ延びている。北洲（ほくしゅう）の奥に、名前を持ったまま隠れている神がいる——目指すものは決まっていた。だがその前に、この見知らぬ北岸の町を、抜けなければならない。

石畳（いしだたみ）の継ぎ目から、潮の匂いがした。

海は見えない。どこにもない。空を見上げても霧（きり）だけがあり、道の先を覗いても灰色の建物が並んでいるだけだった。なのに匂いは確かに下から来ている。石と石の隙間（すきま）を縫って、腐りかけの海藻と塩を混ぜたような匂いが、地面の底から這い出してくる。

こよいは足を止めた。

靴底を通して、石畳（いしだたみ）が湿っているのが分かった。水ではない。石そのものが汗をかいているような、べたりとした湿り気だった。踏むたびに靴底が僅かに吸いつき、離れるときに微かな音を立てた。

灯籠（とうろう）が明滅した。　通りの左右に立つ灯籠（とうろう）は、火の色をしていない。白く、冷たく、安定しない光が石の壁を照らしては消える。一つが消えると隣が灯（つ）き、その隣が消える。追いかけっこのように、光が通りの奥へ走っていく。走り去った光の跡に、薄い闇が波のように戻ってきた。

誰もいなかった。

格子窓のある商家が三軒並んでいるが、戸は全て閉まっている。軒先に吊るされていたはずの暖簾（のれん）は竿（さお）ごと落ちて、石畳（いしだたみ）の上で風もなく丸まっていた。暖簾（のれん）の布が石の湿り気を吸い、縁（ふち）が黒く変色している。商いの匂いも、人の体温の気配も、残っていない。代わりにあるのは潮だけだ。地面の下の、重たい潮。

巾着（きんちゃく）が微かに震えた。

こよいは手を当てた。神々は温かかったが、脈動がいつもと違う。普段は心臓のような規則正しい拍（はく）だった。今は不規則で、呼吸が浅くなった動物の鼓動に似ている。

「久遠（くおん）くん」

声が石の壁に反響する前に、沈んだ。　空気が声を吸った。出した音より返ってくる音のほうが小さい。こよいは自分の声が地面に吸い込まれていくような感覚を覚えた。石畳（いしだたみ）の継ぎ目に声が流れ込み、潮の匂いと混ざって消えていく。

久遠（くおん）は通りの真ん中に立ち、目録（もくろく）を開いていた。蒼光（そうこう）が頁（ページ）を照らしたが、文字を読む前に、久遠（くおん）の手が止まった。

「聞こえるか」

「何が」

「声だ。地面の下から来ている。声じゃない——鳴っている。何かが鳴っている」

こよいは耳を澄ませた。潮の匂いの奥に、確かに何かがある。音とは呼べなかった。空気の振動でもない。骨を通して、胸の奥の壁を直接叩くような、鈍い渇（かわ）き。

在りたい、と何かが言っている。

言葉ではなかった。意味でもなかった。ただ、存在しようとする力だけが、地面の下から這い上がって、三人の足裏を掴もうとしていた。石畳（いしだたみ）の継ぎ目が、その力を通すたびに微かに広がる。目に見えるほどではないが、靴底に伝わる隙間（すきま）の幅が、少しずつ変わっていた。　おたまの足だけは、石に吸いつかなかった。地面の下の渇きは、猫の足裏を掴もうとしない。三毛は乾いた場所を歩くのと同じ足取りで、湿った石畳（いしだたみ）の上を進んでいた。

こよいの目が潤（うる）んだ。

「この子たち——名前を呼んでほしいんだ」

久遠（くおん）が頁（ページ）を閉じた。蒼光（そうこう）が消え、通りが暗くなった。灯籠（とうろう）の白い光だけが、壁の表面を不規則に照らしている。

「呼ぶな」

短い声だった。久遠（くおん）の声にしては感情がなさすぎる。感情を切り落として出した声だった。

「呼べば、こちらの名前が先に削られる。この町では、名を口にした者が座標（ざひょう）になる。場所として固定（こてい）される。動けなくなる」

久遠（くおん）は、通りの角を義眼（ぎがん）で示した。　そこに、人の形をした窪（くぼ）みがあった。石畳（いしだたみ）が、立っている人の輪郭（りんかく）のまま沈んでいる。靴の形も、着物の裾（すそ）の広がりも、石の窪（くぼ）みとして残っていた。

「……ああやって、座標になった者の跡だ。名を口にして、場所に変わった。この町の石畳は、そういう窪みだらけだ」

こよいは唇を強く噛んだ。血の味がした。　地面の下から伝わってくる渇きは、泣き声に似ていた。泣いているのではない。もう泣く力もなくなった者が、最後に残った体温で周囲を温めようとしているような、諦（あきら）めと祈りの混じった振動だった。

あさひが動いた。

三人の先頭ではなく、横に出た。通りの端に寄り、壁に手を当て、石の冷たさを確かめた。それから壁を離れ、反対側の壁にも同じことをした。手のひらで石の温度を測る仕草は、戦場で敵の気配を読む動作に似ていた。

「壁が冷たくない」

こよいが振り向いた。あさひの顔には、いつもの決意の表情がなかった。代わりにあったのは、猟犬が獲物の気配を追うときの、集中した静けさだった。

「石畳（いしだたみ）は湿ってるが、壁は乾いてる。潮は壁からじゃなく、地面からだけ来てる」

久遠（くおん）が振り返った。義眼（ぎがん）が細く光る。

「……的を射ている。潮の発生源は直下だ。この町の地面の下に——海ではないが、海に似た何かがある」

あさひは壁から手を離し、通りの先を見た。灯籠（とうろう）の光が逃げるように奥へ走り、石畳（いしだたみ）の継ぎ目が暗く浮かんでいる。

「呼べないなら、聞くだけ聞いて、歩く。泣いてるやつの横を通り過ぎるのは気分が悪いが、立ち止まってこっちまで沈むよりましだ」

優しい言葉ではなかった。だが、こよいの足を再び動かすには十分だった。拳を握り直すと、爪の跡が掌（てのひら）に白く残っていた。

三人は灯籠（とうろう）の白い明滅を背に受けながら、北岸の町の奥へ歩き始めた。石畳（いしだたみ）の下から潮の匂いが足を追い、灯籠（とうろう）の白い光が背中を照らした。こよいは巾着（きんちゃく）を握り直した。神々の不規則な脈動が、地面の下の振動と重なり合い、掌（てのひら）の中で小さな嵐を起こしていた。

呼べない。それでも、聞こえている。　聞こえているということだけは、忘れない。