中陵（ちゅうりょう）の停車場（ていしゃじょう）から乗った列車は、経蔵（きょうぞう）の正面口——余白の奥の停車場へ向かうはずだった。命令書の座標（ざひょう）を、原本と照合するために。だが発車して間もなく、車窓の様子がおかしくなった。

窓の外の景色が変わるたび、こよいは自分の名前を心の中で繰り返した。

こよい。　こよい。　こよい。

山が平野に変わる。　平野が海になる。　さっきまで見えていた塔が、次の瞬間には砂の上の影になっている。

座席の下から振動が伝わる。車輪が線路を踏む感触だけは変わらないのに、その線路の下にある土地がまるごと入れ替わっていく。窓硝子（まどがらす）に額を近づけると、硝子（ガラス）が冷たかった。外の気温が伝わっているのではない。景色が書き換わるたびに硝子（ガラス）の温度ごと変わるのだ。さっきは指先が張りつくほど冷えていたのに、今はぬるい。

「書き換えが始まってる」

久遠（くおん）が義眼（ぎがん）を上げた。

目録（もくろく）を膝（ひざ）の上で押さえている。頁（ページ）の文字が動いていた。配列が崩れ、浮き上がろうとする文字を蒼光（そうこう）で押さえ戻している。指先が白くなるほど力を込めていた。

「座標（ざひょう）だけじゃない。ここでは、自分の立っている場所ごと定義し直される」

「定義って——地面のこと？」

こよいが訊（き）くと、久遠（くおん）は首を横に振った。

「地面も、空気も、時刻も。この区間に入った瞬間から、窓の外にある全てが一つの座標系に束ねられていない。複数の場所が同時に重なって、順番に表に出てきている」

窓の外で、川が逆流した。　逆流したかと思えば、そこにはもう川がなかった。代わりに白い砂漠が広がり、砂漠は数秒で森に変わった。森の木々の色は秋だった。赤と黄の葉が窓の向こうでざわめいている。それが三度まばたきする間に若葉の緑になり、枯れ葉の匂いが青い草の匂いに変わった。

景色だけではない。　空気の温度が変わる。匂いが変わる。さっきまで冬の冷たさだったのに、今は夏の草の匂いがする。車内にいるのに、季節ごと書き換えられている。

鼻の奥に、潮の匂いが混じった。次の瞬間には土の匂いに変わり、その次には何の匂いもしなくなった。匂いが消えた瞬間が一番怖かった。自分がどこにもいないような気がした。

こよいは巾着（きんちゃく）を握り締めた。　神々の脈が乱れている。景色が変わるたびに、拍動のリズムがずれる。普段のこよいの心臓に寄り添うような脈ではなく、外の書き換えに引きずられるように速くなったり、止まりかけたりしている。

怖い、と思った。　自分がどこにいるのか、わからなくなりそうだった。

足の裏が痺（しび）れている。座席に座っているだけなのに、地面の感覚がない。列車の床は確かにここにあるのに、その下が何度も抜け替わるせいで、体が宙に浮いているような不安が背骨の底から這い上がってくる。

こよいは自分の膝を両手で掴（つか）んだ。爪が布地に食い込んだ。ここにいる。ここに座っている。それだけを確かめるように、膝の骨の硬さを指先で探った。

あさひが剣の柄（つか）を叩（たた）いた。

乾いた音が車内に響く。窓の外がどう変わっても、あの音だけは同じだった。鉄を掌で打つ、短い打音。

「なら、こっちで先に決める」

「何を？」

こよいが訊（き）く。声が少し震えていた。

「自分が誰で、何のためにここにいるかだ」

あさひは窓を見なかった。　窓の外がどう変わろうと、関係がないという目をしていた。外に何があっても、あさひの座り方も、剣を立てかける角度も、何一つ変わらない。

「外が決められないなら、中から先に決めちまえばいい」

列車が大きく揺れる。　窓の外で、町が一つ沈んだ。家並みが地面に飲み込まれるように消え、跡には灰色の湖が広がった。湖は数秒で干上がり、ひび割れた泥の平野になった。

こよいの喉が締まった。町だった。屋根があり、煙が上がり、さっきまで誰かの暮らしがあった形をしていた。それが沈んだのか、それとも最初からなかったことにされたのか——区別がつかないことが、一番怖い。

あさひは前だけを見て言う。

「俺は、二人を通すために立つ」

短い声だった。宣言というほど重くもなく、確認するように言っただけだった。だがその一言で、あさひの座席の周りの空気だけが静かになった。窓の外の書き換えが一瞬ためらうように、あさひの肩の輪郭（りんかく）の周りだけ景色の揺れが遅くなった。

久遠（くおん）は目録（もくろく）を押さえたまま、短く息を吐いた。

「俺は、読むためにいる」

目録（もくろく）の文字が、一瞬だけ動きを止めた。蒼光（そうこう）の揺れも止まった。久遠（くおん）が自分の言葉を口に出した瞬間だけ、文字が聞いたように見えた。浮き上がりかけていた行が頁（ページ）に沈み直し、配列が戻る。

二人が言葉にした。　あさひの言葉で空気が定まり、久遠（くおん）の言葉で文字が戻った。　残りは、自分だ。

こよいは巾着（きんちゃく）を胸に押し当てた。　神々の脈がまだ乱れている。布越しに伝わる拍動が、こよいの心臓と噛み合わない。

窓の外で、今度は夜が昼に変わった。　昼が夜に戻った。何度も、何度も。光と闇が交互に瞬いて、車内の影が伸びたり縮んだりする。こよいの手の甲に落ちる影が、自分のものかどうかもわからなくなった。

こよいは目を閉じた。　窓の外を見るのをやめた。

瞼（まぶた）の裏に、暗さだけが残る。外がどう変わっても、目を閉じた暗さは同じだった。その暗さの中で、巾着（きんちゃく）の中の神々の脈だけを探した。乱れている。けれど、ある。まだ打っている。

「……ぼくは、助けるために来た」

声は小さかった。　けれど、巾着（きんちゃく）の中の神々が応えた。乱れていた脈が、一度だけ、こよいの心臓と同じタイミングで打った。胸の奥で二つの拍動が重なって、その一拍だけが、体の芯まで響いた。

三人の言葉が揃（そろ）った瞬間、窓の外の歪（ゆが）みが一拍だけ止まった。

こよいは目を開けた。

止まったのは一拍だけだった。　すぐに景色は崩れ始めた。山が海になり、海が空になった。

だが三人の座席の周りだけは、もう揺れなかった。　足の裏に、床の硬さが戻っている。さっきまで浮いていたような不安が消え、座席の背もたれが背中に当たる感触がはっきりとある。　書き換えは続いている。それでも、三人がいる場所だけは、三人の言葉が先に決めていた。　おたまは、通路を挟んだ席で眠っていた。書き換えの間じゅう、一度も起きなかった。定義し直されるものが、この猫には最初から何もないかのように。

久遠（くおん）が窓の外に義眼（ぎがん）を向け、舌打ちした。

「……路線ごと書き換えられた。この列車は、もう経蔵（きょうぞう）の停車場へは向かっていない。行き先が、中陵（ちゅうりょう）に戻されている」

中の三人は守れた。だが列車の行き先までは、守れなかった。

車輪が線路を叩く音だけが、一定の間隔で刻んでいる。　こよいはその音を数えた。一つ、二つ、三つ。窓の外がどう変わっても、車輪の音は同じ間隔で続いていた。自分の名前と、車輪の音。どちらも書き換えられずに、ここにある。