列車が動き出した。

中陵（ちゅうりょう）の停車場（ていしゃじょう）が霧（きり）に沈んでいく。行灯（あんどん）の火が一つ、二つと遠ざかり、最後に全部まとめて白い幕の向こうに消えた。

車内は空いていた。　蒼白い行灯（あんどん）の火が一つだけ灯（ともしび）り、三人の影を座席に落としている。座席の布は古く、座ると体が深く沈んだ。こよいは窓際に座り、あさひが通路側、久遠（くおん）が向かいの席についた。　窓の外は灰色ではなく、白い霧（きり）だった。

影の中心を通らない路線だと久遠（くおん）が言った。

「前に霜里（しもざと）に行ったときとは違う道だ」

「影の中心を避けるのか」

あさひが訊（き）いた。腕を組んで座席に深く身を沈めている。目は閉じていなかった。車窓の白い霧（きり）を、ぼんやりと見ている。

「目録（もくろく）がこれ以上灰色に侵されると、新しく加わった記述も消える。迂回路（うかいろ）を使う」

久遠（くおん）は目録（もくろく）の表紙を指先で撫（な）でた。金色の筋が一本だけ走っている。聖域（せいいき）の痕（あと）を、確かめるように何度も触れていた。

窓の外の霧（きり）が薄くなり、やがて消えた。　代わりに夜の風景が広がった。　黒い平野の上に、遠くの町の灯（ひ）が点々と見える。

名前の知らない町だった。

霧列車（きりれっしゃ）の路線は三人が知っている町だけを繋（つな）いでいるのではなく、もっと広い世界に枝分かれしている。こよいはそのことに今さら気づいた。この世界は、三人が歩いた場所だけで閉じていない。知らない道があり、知らない停車場（ていしゃじょう）があり、三人が降りることのない町がある。

こよいは窓に額（ひたい）を近づけた。　知らない町の灯（ひ）は、こよいたちが訪れた町の行灯（あんどん）とは違う色をしていた。　黄色い、温かい光だった。

人が住んでいる町の光だ。蒼白い行灯（あんどん）ではなく、火の色をした灯。人が手で灯（とも）した光。こよいはそれを見ていると、胸の奥がきゅっと締まった。あの灯（ひ）の下に、誰かがいる。名前を呼ばれて、返事をする誰かがいる。　おたまが座席に跳び乗り、こよいの隣で同じ灯を見た。黄色い光が、丸い瞳に映って揺れる。猫は長いこと、瞬（まばた）きもせずにそれを見ていた。

「あの町にも、名前を凍結された神様はいるの」

「いるだろう。この世界のどの町にも、かつて神がいた。そしてそのほとんどが、観測者（かんそくしゃ）の手で名前を奪われている」

久遠（くおん）の声は淡々としていたが、義眼（ぎがん）の光が微かに揺れた。「ほとんど」という言葉の重さを、久遠（くおん）自身が噛みしめているようだった。

久遠（くおん）は目録（もくろく）を膝（ひざ）の上に開いていた。　義眼（ぎがん）の出力は控えめにしている。反動（はんどう）がまだ残っているのだ。　月影井戸（つきかげいど）の聖域（せいいき）で得た新しい記述を、蒼光（そうこう）をゆっくり当てながら読んでいた。

「霜里（しもざと）の井戸（いど）の底、三十尋（ひろ）より下に隠された層がある。前回の降下では十五尋（ひろ）で止まった。その下に、折り畳まれた名前の束がある」

「折り畳まれた」

こよいが繰り返す。聞いたことのない言葉だった。名前を折り畳む。紙のように。布のように。生きた名前を。

「一つの氷の中に、複数の名前が重ねて封じられている。名（な）の重（かさ）ねだ。個別に凍結するより効率がいいが、解凍が極めて困難になる」

久遠（くおん）が頁（ページ）を指で押さえた。

「観測者（かんそくしゃ）が名（な）の重（かさ）ねを使ったのは、急いでいたからだ。大量の名前を一度に処理する必要があった。何かが起きて、時間がなかった」

「何が起きたの」

「それを確かめに行く」

久遠（くおん）は声を切った。「何か」が何であるかは、まだ分からない。だが目録（もくろく）の記述が急いでいたことだけは確かだ。急いで凍結し、急いで封じ、急いで隠した。その焦りが、名（な）の重（かさ）ねという乱暴な手段になって残っている。

久遠（くおん）は目録（もくろく）を閉じ、膝（ひざ）の上に伏せて目を閉じた。眠るのではなく、義眼（ぎがん）を休めている。蒼光（そうこう）が消え、車内が行灯（あんどん）の火だけになった。

あさひが腕を組んだまま、窓の外を見た。

「また冷える場所に行くのか」

誰にともなく言った。こよいには、あさひが冷たい場所を嫌がっているのではないと分かった。冷たい場所にいるあの子たちのことを、考えているのだ。

列車が速度を落とし始めた。　窓の外の風景が変わった。

黒い平野が消え、白い霜（しも）が地面を覆っている。　空気が急に冷えた。車内の温度が目に見えて下がり、こよいの吐く息がうっすらと白くなった。

窓硝子（まどがらす）に氷の結晶が広がっていく。

霜里（しもざと）の気配だった。　前に来たときと同じ、無音の冷気。　だが今回は、その冷気の奥に微かな裂け目を感じる。

月影井戸（つきかげいど）の聖域（せいいき）を知った体が、以前は気づかなかった隙間を捉えている。冷気の奥に、かすかな震えがある。名前が震えているのだ。こよいにはもう分かる。あの震えは、凍結の震えではない。目覚めかけている震え。三人が聖域（せいいき）で天秤（てんびん）を壊したことが、ここまで伝わっている。

「着くぞ」

あさひが立ち上がった。

大剣の柄（つか）に手をかける。座席から立つ動きに迷いがなかった。行くと決めたら、あさひの身体は即座に応える。

こよいは巾着（きんちゃく）を胸に当てた。　神々が脈打ち始めていた。

霜里（しもざと）の冷気を覚えている。

前回ここに来たとき、神々は怯（おび）えるように震えていた。　だが今回の脈動は違った。

怯（おび）えではなく、覚悟の鼓動だった。

窓の外に、行灯（あんどん）の蒼白い火が見えた。　霜里（しもざと）の停車場（ていしゃじょう）が、霜（しも）の中に佇（たたず）んでいた。

列車が軋（きし）みを上げて停まった。　扉が開くと、凍てつく空気が車内に流れ込み、三人の吐く息を白く染めた。　こよいは巾着（きんちゃく）を握りしめたまま、一歩を踏み出した。　靴底が霜（しも）を踏む音だけが、停車場（ていしゃじょう）の沈黙を破った。霜（しも）が靴の下で砕ける感触は、氷の聖域（せいいき）の床を踏んだときと似ていた。だがこちらの霜（しも）は薄い。足を踏み込めば石畳（いしだたみ）に届く。その下にあるもの——名前の束が眠る深い層のことを、こよいはもう知っている。