井戸（いど）は地面と区別がつかなかった。　霜里（しもざと）では氷柱が立ち、星降町（ほしふりまち）では水面が光った。だが海図の町（かいずのまち）の井戸（いど）は、ただの窪（くぼ）みだった。周囲の土と同じ色をした泥が、ゆるやかに膨らんでは沈んでいる。呼吸のように。

こよいは膝をつき、縁に手を伸ばした。

泥が指先に触れる。

温かい。　霜里（しもざと）の氷でもなく、星降町（ほしふりまち）の水でもない。粘りのある熱が、皮膚の下にまで沁（し）みてくる。匂いは湿った土と、古い紙を束ねたときの甘さだった。鼻の奥がじんと痺（しび）れた。

「……名前が、沈んでる」

指を差し入れると、泥の底から微かな振動が返った。凍ってもいない。流れてもいない。ただそこに留まっている。名前が泥に抱かれたまま、眠っている。

久遠（くおん）が義眼（ぎがん）を細めた。　蒼い光が泥の表面を這（は）い、奥へ潜る。しばらく沈黙が続いた。

「古いな」

「古い？」

「観測者（かんそくしゃ）の体系より前だ。記録の枠組みそのものがない。名前がただ土に混じっている。計測の痕跡（こんせき）がどこにもない」

久遠（くおん）は目録（もくろく）を開いた。頁（ページ）の文字が泥の色に滲（にじ）んで読みづらくなっている。義眼（ぎがん）の蒼だけが、暗い井戸（いど）の底を照らしていた。

「原初の記録だ。観測が始まるよりずっと前の」

あさひが腕を組んだまま、井戸（いど）の縁を見下ろした。

「観測者（かんそくしゃ）がいなかった頃、名前はどうしてたんだ」

「土の中にあった」

「土の中」

「名前は世界の一部だった。観測者（かんそくしゃ）がそれを抜き出して、測れるものに変えた。もともとは——こうやって、ただ在っただけだ」

あさひは眉を寄せ、それから黙った。　言葉にならない何かを噛んでいる顔だった。

こよいは両手を泥に沈めた。

手首まで埋まる。温かさが腕を伝い、胸まで届いた。名前の残響ではない。名前そのものの体温だった。凍結も蒸発もしない。ただ在るという状態。

巾着（きんちゃく）が腰で脈を打った。　霜里（しもざと）で得た冷たい震えでも、星降町（ほしふりまち）の澄んだ波紋（はもん）でもない。深く、遅い拍動。地の底から汲み上げられる鼓動のようだった。

『……あたたかい……』

声は巾着（きんちゃく）の奥から届いた。どの神のものかわからない。四柱の声が溶け合って、ひとつの吐息になっていた。　その中で、月の冷え、風の軽さ、硝子（びいどろ）の硬い震え、雨の湿りが、それぞれの調子で泥の温もりに応えていた。　その吐息とともに、欠けていた三つ目の律動が満ちた。白銀と琥珀（こはく）の光に、深い藍（あい）が溶け込む。街道で鳴った欠けた和音が、いま初めて三つの音で鳴った。　神雧（かみあつめ）の珠（たま）が、閉じた。

こよいは泥の中で指を広げた。

温かい。　名前を守るとは、こういうことだったのかもしれない。凍らせるのでもなく、流すのでもなく。ただ包んで、沈めて、待つ。

そのとき、おたまが井戸（いど）の反対側の縁へ回り込み、泥の一点をじっと見つめた。

泥が、盛り上がった。

指が、先に出た。泥だらけの細い指が、黒い粒をひとつ摘（つま）んで、泥の表面へ置く。それから、痩（や）せた肩が、外套（がいとう）ごと泥から浮かび上がった。

「鈴音（すずね）」

こよいの声が跳ねた。泥の中で名前を拾い続ける、あの掘り手と会うのは、天都（てんと）の泥で別れて以来だった。

「……ここにも、落ちてた」

鈴音（すずね）は短く言い、泥の上の黒い粒を指した。名前の芯（しん）。原初の井戸（いど）にも、漂白で零（こぼ）れた芯は沈んでいた。彼女は、名前が落ちる場所を追って、こんな遠くまで来ていたのだ。掘り続けるかぎり、形は保てる。逆に言えば、掘るのをやめれば、溶ける。

こよいは巾着（きんちゃく）から小瓶を出した。中陵（ちゅうりょう）の北で芯を返して以来、白い膜（まく）だけを残して空だったその瓶へ、鈴音（すずね）が一粒を、そっと落とした。硝子（ガラス）の底で、乾いた音がひとつ鳴った。

「持ってて。また、返せる場所があるから」

「鈴音は、自分の名前は」

訊（き）きかけて、こよいは口を噤（つぐ）んだ。鈴音（すずね）の指先が、もう泥の色に透けかけていた。喋（しゃべ）った分だけ、削れる。

鈴音（すずね）は少しだけ笑い、泥の底を指した。

「わたしの芯（しん）も、どこかの水の底に、落ちてる。……いつか、名前が全部集まる海に行くなら。そこで、わたしを掘って」

声が途切れ、肩から先が泥へ沈んだ。おたまが、沈む水面（みなも）のいちばん際まで歩き、波紋（はもん）が消えるまで見送った。

久遠（くおん）が目録（もくろく）を閉じた。頁（ページ）の端に泥の色がにじんでいる。　蒼光（そうこう）を消し、膝（ひざ）の上に帳面を置いた。右手を開いて、表紙の上にそっと被せる。まるで額に触れるように。

「三つ目だ」

「うん」

「霜里（しもざと）、星降町（ほしふりまち）、海図の町（かいずのまち）。氷と水と泥。三つの井戸（いど）を巡った」

久遠（くおん）は目録（もくろく）を再び開き、残った白い頁（ページ）に義眼（ぎがん）の蒼で三つの点を刻んだ。右上に氷の結晶。左上に水の波紋（はもん）。そして下に、泥の渦（うず）。三点を線で結ぶと、薄い三角形が浮かんだ。

「三点を結べば三角形になる。その中心に——」

中心に小さく十字を刻む。蒼い光が泥のにじんだ紙の上で揺れた。

「経蔵（きょうぞう）がある」

こよいは三角形を覗（のぞ）き込んだ。三つの町がまるで夜空の星座のように並んでいる。それぞれの井戸（いど）で触れた温度が、指先によみがえった。氷の痛み。水の冷たさ。泥の温もり。三つの感触が手のひらの中で重なって、ひとつの方角を指している。

「写しを頼りに、俺たちはここまで来た」

久遠（くおん）の声がわずかに落ちた。

「この目録（もくろく）は原本じゃない。観測者（かんそくしゃ）が残した記録の、そのまた転写だ。経蔵（きょうぞう）に原本がある以上、写しは——いずれただの紙に戻る」

声は平坦だった。だが三角形を描いた頁（ページ）から、指を離さなかった。蒼い線はすでに薄れ始めている。泥の滲（にじ）みが、星座の輪郭を呑（の）み込んでいく。

あさひが井戸（いど）の縁を蹴（け）って立ち上がった。

「惜しいか」

「惜しい。何百と名前を読んできた。この帳面がなければ、どの井戸（いど）にも辿（たど）り着けなかった」

「けど原本があるなら、要らないだろう」

久遠（くおん）は黙った。　泥の滲（にじ）みが三角形の最後の一辺を消した。蒼い光はもう、どこにも残っていない。　それから目録（もくろく）を閉じ、脇に挟んで泥の上に立った。

「……ああ。要らなくなる」

その声は惜しむ声ではなかった。手放すと決めた者の、静かな声だった。

こよいは久遠（くおん）の横顔を見た。義眼（ぎがん）の蒼が、泥の井戸（いど）を映して暗い。けれど暗さの奥に、何か硬いものがあった。折れない種類の覚悟。写しを捨てて原本に向かうという、それだけのこと。それだけのことが、どれほど重いか。

こよいは泥から手を引き抜いた。指の間に温かい土の匂いが残っている。爪の下にはまだ霜里（しもざと）の霜が白く光り、手のひらには星降町（ほしふりまち）の水気が薄く滲（にじ）んでいた。

三つの記録が、この両手に重なっている。

巾着（きんちゃく）の拍動が安定した。　深い場所に帰ってきたものの脈だった。神々が故郷の土に触れたような、そういう安堵（あんど）の震え。

遠くで汽笛（きてき）が鳴った。低い音が泥の匂いの中を渡ってくる。海図の町（かいずのまち）の駅は井戸（いど）から近い。濡れた線路を踏む振動が、地面を伝って足の裏に届いた。

あさひが西を向いた。

「来たな」

久遠（くおん）が目録（もくろく）を脇に抱え直し、頷（うなず）いた。

「中陵（ちゅうりょう）だ」

空は低く、泥と同じ色をしていた。その下を、霧（きり）をまとった列車の影がゆっくりと近づいてくる。車体に張り付いた水滴が、曇った光を鈍く弾いていた。　三人は井戸（いど）を離れ、駅舎（えきしゃ）の湿った長椅子に腰を下ろした。