半分砂に埋もれた祠の奥に、窪みがあった。
人ひとりが座れるほどの空間で、壁は滑らかに磨かれている。砂嵐にさらされた外壁とは違い、内側だけが丁寧に整えられていた。誰かがここで長い時間を過ごした痕跡だった。 祠の外は乾いていた。風が砂を巻き上げ、肌を刺す冷たさがある。けれど窪みの中に入ると、空気が変わった。外の風が届かない。壁の石が薄い温もりを帯びていて、こよいの頬に触れる空気がほんの少し柔らかい。砂漠の中に、ここだけ別の季節がある。誰もいないはずなのに、誰かの体温が残っているような場所だった。 あさひが入り口に背を向けて立ち、外を見張った。砂風と祠の境目で、あさひの髪が半分だけ揺れている。外の冷気と内の温もりが、あさひの背中を境にして分かれていた。
久遠が義眼の蒼光を窪みの奥へ向けた。 壁面に文字がある。だが文字というより、爪で引っ掻いた線に近い。浅い溝が何本も走り、重なり合っている。
「読めるか」
あさひが壁を覗き込んだ。
「読めない。文字じゃない。……これは、名前を削った跡だ」
久遠の声が硬くなった。 義眼の蒼光が壁面を舐めるように走る。溝の深さ、角度、重なりの順序を読み取っている。
「観測者に剥がされたんじゃない。自分で削っている。一画ずつ、意図的に」
こよいは息を飲んだ。
「自分で……？」
「ああ。この溝は外から加えられた力じゃない。内側から、繰り返し同じ場所をなぞっている。消すために。自分の名前を、自分で」
こよいは壁の溝に指を近づけた。触れる前に、指先が震えた。削り跡は深い場所と浅い場所がある。最初の一画は浅い。迷いがある。二画目はさらに浅く、途中で止まりかけている。けれど三画目から深くなり、四画目には壁の石が白く粉を吹くほどの力が込められていた。迷って、迷って、それでも最後は自ら決めたのだ。自分の名前の画を、一本ずつ。
巾着が冷たくなった。 こよいは胸元を押さえた。神々の脈動が急に弱くなっている。温もりが引いていく。怯えている。巾着の中の小さな神たちが、壁の窪みから漂うものに怯えている。 名前を奪われる恐怖なら、神々は知っている。けれどこれは違う。自分から名前を手放すという選択の痕跡に、神々は震えていた。理解できない。名前を守ってほしくて巾着の中にいる彼らには、名前を捨てるという行為が、存在そのものへの否定に映るのだろう。
名前を捨てた神。 観測者に奪われたのではなく、自ら手放した神。 こよいにはその選択が理解できなかった。名前は、自分が自分であるための証だ。こよいがしおりの名前を探しているのも、名前がなければしおりに会えないからだ。それなのに、自分で消すとは。追われることが、名前を持つことより辛かったのか。それとも、名前の重さそのものに耐えられなくなったのか。
久遠は目を閉じ、記憶を辿った。白紙になる前の写しに、確かに在った頁。失われた文字を、久遠は覚えていた。
「記録があった。……名称不明の小神、自発的名称放棄。観測対象から除外。以降、追跡不能」
久遠は目を開けた。
「観測者は名前を持つものしか測れない。名前を捨てれば、観測の網から消える。……だが、同時に、誰の記憶にも残れなくなる」
あさひが腕を組み、壁にもたれた。
「逃げたってことか」
「逃げた、というより……消えることを選んだ。観測されず、記録されず、呼ばれることもない場所へ」
久遠の声に、普段にない揺れがあった。 こよいはそれに気づいた。久遠の分析の枠組みが、この事実を上手く収められずにいる。名前を守るために戦う相手なら分かる。名前を奪う観測者も分かる。けれど、名前を自ら捨てる神は、久遠の目録のどこにも載っていない。 目録は名前を記すためのものだ。名前を持たぬことを選んだ者は、記す欄がない。分類できない。久遠の指が、閉じた目録の表紙を無意識に撫でていた。
三人とも、しばらく黙った。外から吹き込む砂風は入り口で途切れ、祠の中の温もりが沈黙を包んでいた。 祠の奥から、微かな風が吹いた。 外の砂風とは違う。温い。砂の匂いもしない。壁の石が吐く息のような、古くて柔らかい風だった。
こよいは壁に手を当てた。 冷たいはずの石が、掌の下で温かった。祠の外壁は砂風に晒されて凍えているのに、この内壁だけが別の温度を持っている。呼吸のようなものが、壁の向こうにあった。吸って、吐いて。遅く、深く。名前を削り取った石の下で、何かがまだ息をしている。
「……いる」
こよいは囁いた。
「名前はないけど、まだ、ここにいる。壁が温かい」
おたまが、するりと窪みの奥へ入った。誰かが長い時間を過ごした形に、猫の身体はぴったりと収まり、低く喉を鳴らし始める。その音は、石の呼吸と同じ拍だった。 巾着の冷たさが、少しだけ和らいだ。 神々は怯えたまま、けれど壁の温もりに反応して、微かに脈を打ち始めた。
久遠は義眼を伏せた。壁から目を逸らし、目録を胸に抱えた。
「名前がなければ記録できない。記録できなければ、俺の目録にも残せない。……こいつは、俺の手の届かない場所にいる」
あさひが久遠の肩を叩いた。短く、一度だけ。
「届かないなら、届かないまま覚えておけ。それで充分だろう」
こよいは壁から手を離した。 掌に温もりが残っている。名前のない神の息が、皮膚の奥に染みていた。名前を捨てても消えなかったもの。それが何なのか、こよいにはまだ分からない。けれど確かに温かかった。
祠を出ると、砂混じりの風が真正面から頬を叩いた。外は乾いて冷たい。祠の中のあの柔らかさが嘘のように、風は容赦なく肌を削る。一歩、外に出ただけで、肌の温度が奪われていく。けれど、掌だけがしばらく温かいままだった。石の呼吸が掌に染みて、外の冷たさを弾いている。 あさひが先に歩き出した。無言だった。久遠が続く。こよいは巾着を握り、二人の後を追った。 振り返らなかった。名前のない神は、振り返られることを望んでいない。ただ、忘れないでいることだけが、今できる礼儀だった。 砂を踏む三人分の足音だけが、乾いた地面に刻まれていく。掌の温もりが薄れるまで、こよいは何も言わずに歩いた。