霜里（しもざと）を出た列車は南へ走った。　方角を決めたのは、巾着（きんちゃく）だった。白銀の律動をひとつ覚えた神々は、次の拍を欲しがるように南を向き、南へ布を傾けるたびに脈が強くなった。久遠（くおん）はそれを「記録の流れの下流」と呼んだ。凍った記録の対になるものが、乾いた土地のどこかにある。　窓硝子（まどがらす）の霜（しも）が解け、滴（しずく）が斜めに流れ始めたころ、車窓の景色は岩地から乾いた砂（すな）の平原に変わっていた。停車場（ていしゃじょう）で降り、砂の道を歩き始めて半日。

風が変わった瞬間、あさひが腕を横へ出した。

「伏せろ」

声より先に、砂（すな）が来た。

地平線の向こうから黄褐色の壁が押し寄せる。音は低く、地面を這（は）うような唸（うな）りだった。大気そのものが固まりになって走ってくる。

三人は身を低くした。こよいは地面に膝をつき、巾着（きんちゃく）を腹の下に庇（かば）った。あさひは外套（がいとう）の裾（すそ）を広げ、こよいの頭を覆う。久遠（くおん）は目録（もくろく）を懐へ押し込み、背中を丸めた。

砂（すな）が叩きつけた。

肌を削るような痛みだった。腕の産毛が逆立ち、露出した首筋がざらりと焼ける。風の勢いで身体が横へずれる。こよいは地面にしがみつき、指の間から砂（すな）が流れ込むのを感じた。唇の隙間にも砂（すな）が入り、舌の上でじゃりと鳴った。歯の裏に貼りつく粒は乾いていて、唾液（だえき）を吸い取るように口の中を渇かせた。

耳の穴にも砂（すな）が届く。外の音が遠くなり、代わりに頭蓋（ずがい）の内側で自分の血流がごうごうと響いた。瞼（まぶた）を閉じても砂（すな）の圧は変わらない。目の縁（ふち）に溜まった粒が涙で転がり、こめかみを伝って落ちた。

砂粒の一つ一つが、妙に重い。

ただの砂（すな）ではないと分かったのは、耳の奥で細い音がしたからだ。声ではない。文字が擦れる音に似ている。紙を指でなぞるときの、あのかすかな摩擦（まさつ）。砂（すな）の中に、溶けた名前の粒が混じっている。

こよいの腕に砂（すな）が積もり、肌の表面を薄く覆った。不思議と、痛みが引いていく。砂（すな）は削りながら、同時に何かを洗い流しているようだった。霜里（しもざと）で身体にこびりついた冷気の残滓（ざんし）。氷の井戸（いど）で肌に染みた記録の重み。それらが砂（すな）に擦り取られ、風に運ばれていく。肘（ひじ）の内側、手首の脈の上、首の後ろ——皮膚の薄い場所ほど、洗われる感触がはっきりした。痛みと浄化が同じ粒から来ている。削るのと洗うのが、同じ一撫（ひとな）でだった。

洗礼だ、とこよいは思った。

砂（すな）が身体を剥（は）いでいる。余分なものを。風がもう一度強く吹き、背中に積もった砂（すな）が滑り落ちた。落ちた分だけ身体が軽くなる。肩の芯に凝っていた鈍い疲労が、砂（すな）と一緒にこぼれたような気がした。

巾着（きんちゃく）が温かい。腹に押し当てた布越しに、神々が震えている。怯（おび）えではない。跳ねている。砂粒が布に当たるたび、中の神々が弾むように脈を打った。

嬉しいのだ、と気づいた。

神々にとって、この砂（すな）は敵ではない。かつて同じ場所に在ったものの欠片だ。名前を失い、粒になって風に乗る神々の痕跡（こんせき）。神々はそれを、古い友の匂いのように受け取っている。巾着（きんちゃく）の布越しに伝わる脈が速くなり、こよいの腹の底にまで振動が届いた。胃の裏がくすぐったい。神々の喜びが、こよいの内臓を直に揺らしている。

風が収まり始めた。

唸（うな）りが遠ざかり、砂（すな）の壁が薄くなる。最後にひと掴みの砂（すな）が頬を掠（かす）め、耳朶（じだ）に引っかかって落ちた。こよいは顔を上げた。目に砂（すな）が入り、涙が滲（にじ）む。瞬きを繰り返し、ようやく視界が戻った。鼻の奥にまだ砂（すな）の匂いがある。乾いた土と、どこか甘い、古い木の樹脂（じゅし）に似た香り。名前の粒が鼻腔（びこう）の粘膜に触れているのだと思うと、息をするたびに誰かの欠片を吸い込んでいることになる。

景色が変わっていた。

さっきまであった道が消えている。代わりに、見覚えのない岩が目の前にあった。低い岩棚が左右に続き、その手前に浅い溝が走っている。来た道の痕跡（こんせき）は、砂（すな）に埋まって影も形もない。

おたまは、その岩棚の上にいた。　嵐の間じゅうどこにいたのか、誰にも分からない。三毛の毛並みには砂（すな）の一粒も付いていなかった。嵐のほうが、猫を避けて吹いたかのように。おたまは前脚を一度だけ舐（な）め、それから岩棚の切れ目のほうへ、ゆっくり首を向けた。

「道が消えた」

こよいが言うと、あさひは砂（すな）を払いながら立ち上がった。

「ここの嵐は、地形ごと塗り替える。来るたびに道が変わる。地図は意味がない」

あさひは目を細めて周囲を見回した。何かを探している。地形の中に、砂（すな）が書き換えられない目印があるのだろう。

久遠（くおん）が懐から目録（もくろく）を出した。革表紙に砂（すな）が食い込み、指で払っても取れない。頁（ページ）を開くと、義眼（ぎがん）の蒼光（そうこう）が走った。

「砂（すな）の粒子に記録の残滓（ざんし）が含まれている。濃度が高い。嵐が来るたびに、散った名前が粒ごと地表を叩きつける」

「だから肌が痛かったんだ。砂（すな）じゃなくて、名前が当たってた」

「そういうことだ。この土地には固定（こてい）された記録がない。あるのは、風が運ぶ断片だけだ」

こよいは腕の砂（すな）を見た。肌に薄く残った砂（すな）の膜（まく）が、日差しの中でかすかに光っている。腕を傾けると光の筋が動いた。砂（すな）の下の皮膚は赤みが引いていて、嵐の前より滑らかに見えた。名前の粒。誰かだったもの。それが今、こよいの肌の上で薄い鱗（うろこ）のように並んでいる。

巾着（きんちゃく）を持ち上げ、布の表面を指で撫でた。砂（すな）が付着している。こよいがそれを払おうとすると、巾着（きんちゃく）が脈打った。払うな、と言うように。

こよいは手を止めた。

砂（すな）を纏（まと）ったまま、巾着（きんちゃく）は温もりを返している。神々が砂（すな）の中の名前に触れ、何かを読み取っているのかもしれない。

あさひが歩き出した。おたまが首で示していた岩棚の切れ目へ、迷わず向かう。

「嵐は何度も来る。次が来る前に、岩場まで行く」

こよいは立ち上がり、膝の砂（すな）を叩いた。膝小僧（ひざこぞう）が痺（しび）れている。長く地面に押し付けていたせいで血の巡りが鈍く、立つと足先にじわりと熱が戻った。足元の地面は、さっきとは別の場所のようだった。砂（すな）の模様が違う。風紋（ふうもん）が新しく刻まれ、古い足跡はどこにもない。靴の中にも砂（すな）が溜まっていて、踏み出すたびに足裏で粒が潰れた。

嵐が地図を書き直す土地。記録が固定（こてい）されない場所。

久遠（くおん）が目録（もくろく）を懐に戻し、歩き出した。

「記録を凍らせる霜里（しもざと）とは逆だな。ここでは記録が流れ続ける」

こよいは頷（うなず）き、巾着（きんちゃく）を腰に戻した。砂（すな）を纏（まと）ったままの布が、腰骨に当たるたび温かく脈打つ。歩くたびに砂粒が布の繊維の中で擦れ、小さな音を立てた。さっき耳の奥で聞いた文字の擦過音（さっかおん）と同じ音だった。神々が、砂（すな）の名前を読んでいるのかもしれない。

風が凪（な）いだ。砂（すな）の匂いの中に、遠い花の気配がかすかに混じった。名前の中に、花を育てていた誰かがいたのかもしれない。

こよいはその匂いを一度だけ吸い込み、前を歩くあさひの背中を追った。