石の裏側に、穴があった。　拳（こぶし）が一つ入るほどの小さな穴。苔（こけ）と砂に半ば塞がれていたが、指先で触れると、奥から微かな湿気が吹き上がった。

こよいの掌（てのひら）に、巾着（きんちゃく）の中の雨の神が応えた。　神々が布越しに温かく脈打つ。水を、感じている。

「……ここに、水の道があった」

こよいは両手で穴の縁の砂を掻（か）いた。乾いた砂が指の間から零（こぼ）れ、やがて石の下に、丸い石組みの口が現れた。　水路だった。かつてこの庭に水を引いていた、古い水路の入口。

久遠（くおん）が膝（ひざ）をつき、義眼（ぎがん）で穴の奥を覗いた。

「……深い。地下水脈に繋がっている。だが、流れが止まっている。水路の途中に何かが詰まっているのか、それとも――」

「枯れたんじゃない。止められたんだ」

こよいは水路の口に手を当てた。　穴の奥から伝わってくる振動は、枯渇ではなかった。水はまだそこにある。ただ、流れることを許されていない。

『……みず。……ここの、みず、おぼえてる。……むかし、ながれてた……』

雨の神の声が、かすれた糸のように巾着（きんちゃく）の底から聞こえた。　こよいは巾着（きんちゃく）の口を開いた。神々が弱い光を放っている。

「流してあげたい。でも、どうすれば」

久遠（くおん）は目録（もくろく）を取り出し、頁（ページ）をめくった。義眼（ぎがん）の蒼光が弱々しく明滅する。

「この庭は、もともと風と水が交わる場所だった。風の神が空気を動かし、雨の神が水を通す。二つが揃って、初めて理（ことわり）が循環する」

風の神が巾着（きんちゃく）の中で震えた。　外を吹く風が一瞬だけ強くなり、砂が渦（うず）を描いた。

あさひが腕を組んで立っていた。

「要するに、あいつらを使えってことか」

「使うんじゃない」

こよいは巾着（きんちゃく）の口に手をかけて、止まった。　経蔵（きょうぞう）で見た記録が、脳裏をよぎる。培養温度。耐久年数。廃棄条件。　この子たちは部品じゃない。ぼくが勝手に使っていいものじゃない。

「……ごめん。決めるのは、ぼくじゃない」

こよいは巾着（きんちゃく）を水路の口の傍に置いた。ただ、それだけだった。　布越しに、神々の脈が伝わっている。渇いた水路と、巾着（きんちゃく）の中の雨の神。二つの水が、互いを感じ合っている。

長い沈黙があった。

やがて、巾着（きんちゃく）の口が内側から微かに開いた。　雨の神が自ら布を押し上げ、小さな水の珠（たま）が巾着（きんちゃく）の縁に現れた。月の光を含んで、淡く青い。　誰も触れていなかった。　雨の神は巾着（きんちゃく）の縁で一度だけ大きく脈打ち、それから、自分で落ちた。

水路の暗がりに、一滴の光が吸い込まれていった。音はなかった。

しばらく、何も起こらなかった。　風が砂を撫で、月が雲の端を照らしている。静かな夜だった。　こよいは水路の口に耳を近づけた。暗闇の奥で、水が石の内壁を伝う微かな音がする。一滴だけでは足りないのだ。けれど、その一滴が崩した堰（せき）の隙間から、次が引き寄せられるなら。こよいは呼吸を止めて、暗闇の中の水の気配を追った。

やがて、足裏に振動が伝わった。

低く、遠い音。地面の底を何かが走っている。

石の周囲の砂が震え、やがて水路の口から微かな湿気が吹き上がった。匂いが変わった。乾いた砂の匂いの中に、土と苔（こけ）と、古い石の匂いが混じる。水の匂い。

風の神が巾着（きんちゃく）の中で身を起こした。　外の風がそれに応えるように流れを変え、庭の四方から中央に向かって吹き始めた。砂の上に描かれた渦（うず）が大きくなり、新しい模様が次々と生まれていく。

水路の口から、水が溢（あふ）れた。　最初は指一本分の細い流れ。やがて拳（こぶし）ほどの幅になり、石の周囲を濡らしながら、砂地に筋を刻んでいく。

水は冷たかった。　こよいが指先を浸すと、骨まで沁（し）みるような冷たさの中に、微かな温もりが感じられた。生きている水の温もり。　流れの中に、微かな光の筋が見える。雨の神が水路に落ちた場所から、光が水脈（すいみゃく）に沿って広がっているのだ。

「……流れた」

こよいは呟（つぶや）いた。声が震えていた。

水は石の周囲を巡り、砂地の模様に沿って流れていく。風が水面を撫でるたびに小さな波紋が広がり、月の光を砕いて散らした。

久遠（くおん）が義眼（ぎがん）を細めた。

「理（ことわり）の波動が安定し始めた。この水路は庭全体の循環を担っていたらしい。水が戻ったことで、風の流れも変わっている」

あさひが膝（ひざ）をつき、水に手を浸した。

「……冷てえけど、嫌な冷たさじゃねえな。井戸水みたいだ」

巾着（きんちゃく）の中で、雨の神の脈が穏やかになった。こよいが落としたのではない。雨の神が自分で選んだのだ。

こよいは水の流れを見つめた。　細い流れが砂地を這（は）い、風が描いた模様と交差している。風と水。二つの道が重なるとき、砂の上に今まで見えなかった紋様（もんよう）が浮かぶ。

それは文字のようにも見えた。　読めない文字。けれど、意味は伝わる。

ここにいた神の名前。この庭を守っていた、名も知らぬ風の神の痕跡（こんせき）。

『……しってる。……この、なまえ。……ずっと、まえに、きいた……』

風の神の声が、巾着（きんちゃく）の底からかすかに聞こえた。

こよいは石に手を当てたまま、目を閉じた。水が流れる音と、風が砂を撫でる音が重なっている。その重なりの中に、遠い昔の庭の記憶が微かに揺れていた。　巾着（きんちゃく）の中で、四柱（よはしら）の脈が揃った。水と風の交わる場所で、四つの脈が初めて一つに重なった。

久遠（くおん）が目録（もくろく）を閉じ、立ち上がった。

「水路が動いている以上、観測者（かんそくしゃ）もこの場所に気づく。長居はできない」

「ああ。夜が明ける前に降りよう」

あさひが剣を肩に担ぎ、来た道を振り返った。　石段の向こうに、鈴灯（すずとも）の町の灯（ともしび）がぼんやりと霧（きり）の中に浮かんでいる。

こよいは最後にもう一度、水路を見た。　細い流れは途切れることなく続いている。一滴が開いた道を、水はもう忘れない。

三人は風庭（かぜにわ）を離れ、石段を降り始めた。　東の空が白み始めていた。