池を離れると、雨の音が少しだけ変わった。　刺す雨じゃない。　叩いて、流れて、戻る雨だ。　葉を打つ音が均一で、均一な音の中に身を置くと、さっきまでの不均一がどれほど身体を削っていたかが分かる。肩の力が抜けた。抜けた瞬間、肩が震えた。緊張が解ける震えだ。

地面はまだ泥だ。でも、さっきまでの泥じゃない。　踏めば沈む。　沈んでも、抜ける。　足を抜くとき、泥が「ずぶ」と音を立てて離れる。さっきまでは吸いついて離さなかった泥が、いまは素直に離れた。それだけのことが、足を軽くする。

「……歩ける」

こよいが言うと、あさひが短く笑った。

「足が残ってるってだけで、今日は勝ちだ」

久遠（くおん）は笑わない。　雨の向こうへ耳を向け、呼吸を小さくしている。

「気を抜くな。……あいつらは、まだ近い」

観測者（かんそくしゃ）。その影は見えないが、久遠（くおん）の義眼（ぎがん）は遠い場所の歪（ゆが）みを拾う。拾えるうちは、まだ影が届く範囲にいる。

こよいは巾着（きんちゃく）を指で押さえた。　奥で、神々が淡く脈を打つ。　あの温もりがあるだけで、胸の灯（ともしび）が整う。　四柱（よはしら）の脈が、雨の音に合わせて穏やかに揺れている。風、月、硝子（びいどろ）、そして雨。四つの息が巾着（きんちゃく）の中で混じり合い、布越しに温もりが手のひらへ伝わった。

あさひが、こよいの手を見た。

「血、止まってねえな」

「だいじょうぶ。痛いのが、まだ分かる」

痛いのが分かる。　それは、止まっていない証拠だった。　楔（くさび）を抜いたとき裂けた掌（てのひら）の皮膚は、雨に洗われて赤い線だけが残っている。線の端が時々ずきりと痛む。痛むたびに、あの黒い水の冷たさが一瞬だけ戻り、すぐに消えた。

久遠（くおん）が前を指した。

「道が変わる。……沢の音がある」

耳を澄ますと、雨の音の下に、もう一つの水の音が混じっていた。流れる音だ。止まらない水の音。こよいの胸が少しだけ軽くなった。流れている水がある。それだけで、ここが止まった場所ではないと分かる。

小さな沢に出た。　雨に増えた水が、石に当たって白く弾ける。　弾ける音が遅れない。　その当たり前に、こよいは息を深く吐けた。　沢の幅は狭く、石の背が水面から覗（のぞ）いている。石の表面に苔（こけ）が張り、雨粒が苔（こけ）を叩くと小さな飛沫（しぶき）が上がった。飛沫（しぶき）は風に乗って頬に触れ、冷たいのに刺さらない。

あさひが先に渡り、手を伸ばす。

「来い。滑るぞ」

こよいは頷き、石の背を選んで渡った。　冷たい水が草鞋（わらじ）の縁（ふち）を撫でる。でも、引きずり込もうとしない。水は水として流れ、こよいの足を避けて通り、通り過ぎた先で何事もなかったように合流する。

渡り切ると、久遠（くおん）も続いた。義眼（ぎがん）の光は弱く、渡るとき一度だけ足を滑らせかけたが、あさひの手が伸びて袖（そで）を掴（つか）んだ。

「……すまない」

「いちいち謝るな」

渡り切った先に、倒れた木札が泥に半分埋まっていた。　文字は薄れている。　矢印だけが、かろうじて残っている。　久遠（くおん）が札を拭って、目を細めた。

「……神雧（かみあつめ）。こっちだ」

こよいは札に指先を置いた。　冷たい木の感触。　その冷たさは、まだ生きている。誰かがこの札を立てた。どれほど前かは分からない。分からないけれど、朽（く）ちかけても矢印が残っているのは、示す先がまだあるからだ。

「ありがとう」

誰に言ったのか、自分でも分からなかった。　森か、雨か、札を立てた人か。　それでも、言わずに進むのが怖かった。

少し歩くと、匂いが混じった。　湿った木の匂いの奥に、煙。　火の匂い。　炭を焚（た）いたあとの、苦くて温かい匂いだ。雨の中で火を焚（た）ける場所があるということは、屋根がある。屋根があるところには、人がいる。

「……人の匂いだ」

あさひが言い、久遠（くおん）が頷いた。

「近いな。嫌な近さだ」

嫌な近さ。人がいることが嬉しいはずなのに、久遠（くおん）の声には警戒がある。ここまでの旅で、人の場所が安全とは限らないことを、三人は知っていた。

こよいは巾着（きんちゃく）を握り直した。

『……音を聞いて。雨は、うそを嫌う』

巾着（きんちゃく）の奥で、雨の神の気配が小さく揺れた。　声ではない。でも、確かに「こっちだ」と言っている。雨粒の落ちる角度が、ほんのわずかに偏っている。偏った方向に、煙の匂いがある。雨の神が、雨で方角を示してくれている。

あさひが懐から、握り飯を出して割った。

「食え。手が震える前に」

こよいは受け取り、噛んだ。　水を吸った米は柔らかい。　塩が舌に刺さって、身体の奥が戻る。塩の味が喉を通ると、胃の底に小さな熱が生まれた。その熱が指先まで届くには時間がかかるけれど、届くと分かっているだけで、手の震えが少し収まる。

久遠（くおん）も一口だけ食べて、すぐ前を見た。

「止まるな。雨があるうちに抜ける」

雨は視線を隠してくれる。でも、雨が止めば、見られる。観測者（かんそくしゃ）の目は、晴れた空の下でこそ届く。霧（きり）と雨がある間は、三人は霧（きり）の内側にいられる。けれど、雨はいつか止む。止むまでに、次の場所へ着かなければならない。

こよいは頷き、歩幅をそろえた。　森の奥で、鳥が一声だけ鳴いた。

遠い。　それでも、ちゃんと鳴る。　池の周りでは鳥の声がなかった。止まった場所では、鳥も鳴けない。鳴ける場所にいるということは、ここはまだ動いている。

「……次がある」

こよいが言うと、あさひは前を見たまま答えた。

「あるさ。終わらせる気はねえ」

久遠（くおん）は小さく息を吐き、雨の向こうを見た。

「次は、もっと厄介だぞ」

こよいは巾着（きんちゃく）の温もりを確かめ、頷いた。　雨音は均一だ。　だからこそ、乱れたらすぐ分かる。　四柱（よはしら）の脈が、胸の上で静かに重なる。風と月と硝子（びいどろ）と雨。三つだった脈が、四つになった。その一つ分の重みが、巾着（きんちゃく）を少しだけ温かくしている。

神雧（かみあつめ）へ。　矢印の示す方角へ。　雨の中を、三人は黙って進んだ。　足元の泥は柔らかく、踏むたびに小さな音を返す。　返る音が遅れない。　その当たり前を、こよいは一歩ごとに確かめた。