列車（れっしゃ）が止まった。　汽笛（きてき）も鳴らず、蒸気も吐かず、ただ静かに止まった。

こよいは窓の外を見た。　霧（きり）がない。　旅を始めてから、霧列車（きりれっしゃ）の車窓から霧（きり）が消えたのは初めてだった。

代わりにあるのは、灰色の壁だった。　トンネルではない。壁そのものが空間を塞（ふさ）いでいる。上も左右も、どこまでも灰色が続き、奥行きだけがかろうじて残っている。

「行き止まりか」

あさひが窓に額（ひたい）を寄せた。

久遠（くおん）は義眼（ぎがん）の蒼光（そうこう）を壁に向けた。光が灰色の表面に吸い込まれ、反射が返ってこない。

「行き止まりじゃない。通路だ。ただし、列車（れっしゃ）では通れない幅しかない」

久遠（くおん）は目録（もくろく）を開いた。蒼光（そうこう）が頁（ページ）の上を走り、文字の残滓（ざんし）を拾う。

「ここが、未帰還（みきかん）の入口だ。目録（もくろく）に記述がある。『この地点を通過した者は、同じ経路での帰還を許されない』。観測者（かんそくしゃ）が設定した一方通行（いっぽうつうこう）の結界だ」

こよいの指先が冷えた。　巾着（きんちゃく）の中で、神々が微かに震えている。怯（おび）えではない。もっと深い場所で、神々は何かを感じ取っている。

「戻れなくなるの」

「戻れなくなる。だが、別の道で出られないとは書いていない。帰路が閉ざされるだけだ。出口がないとは限らない」

久遠（くおん）は目録（もくろく）の頁（ページ）を指で押さえたまま、こよいを見た。義眼（ぎがん）ではなく、裸眼（らがん）の右目で。

「ここまでの道を記録（きろく）してきた。記録（きろく）があれば、別の帰路を組み立てる材料になる」

あさひは立ち上がり、客室の扉を開けた。灰色の空気が流れ込む。　匂いがない。温度がない。皮膚に触れている実感だけがあり、それ以外の情報が一切ない。

「降りるぞ」

あさひは大剣の位置を確かめ、先にステップを降りた。靴底が灰色の地面に着く。音（おと）が遅れて返ってきた。足元は硬い。沈まない。

こよいが続いた。　降りた瞬間、背後で列車（れっしゃ）の扉が閉まった。振り返ると、車体がゆっくりと後退を始めている。

「列車（れっしゃ）が」

「戻っていくんだ。ここから先は列車（れっしゃ）の領域（りょういき）じゃない」

久遠（くおん）が最後に降り、三人は並んで列車（れっしゃ）を見送った。　黒い車体が灰色の通路の奥へ消えていく。車輪の音（おと）が小さくなり、やがて聞こえなくなった。

静寂（せいじゃく）が落ちた。　三人の呼吸（こきゅう）と、衣擦（こす）れの音（おと）だけが残っている。

こよいは振り返った。列車（れっしゃ）が去った方向には、灰色の壁が閉じていた。通路があった場所に、壁が生えている。　戻れない。　体で理解した。頭ではなく、足の裏が教えてくれた。さっきまで踏んでいた床板の温もりが、もう靴底のどこにも残っていない。

「始まったな」

あさひの声は低く、平たかった。恐怖を感じていないわけではない。恐怖を声に乗せる余裕がないだけだ。

久遠（くおん）は目録（もくろく）を胸元に押し込み、両手を空けた。　義眼（ぎがん）の蒼光（そうこう）を前方の通路に向ける。灰色の壁に挟まれた狭い道が、緩やかに下っている。幅は三人が横に並べる程度。天井は手を伸ばせば届く高さだった。

「通路の壁面に、文字が刻まれている」

こよいは壁に近づいた。灰色の表面に、ごく浅い溝（みぞ）がある。指先でなぞると、ひらがなの形をしていた。

「名前だ」

「名前の残痕（ざんこん）だ。ここを通過した名前が、壁に擦（す）れて残した跡だ。名前そのものはもう先へ行っている。跡だけが残った」

壁一面に、無数のひらがなが重なっていた。　古い文字の上に新しい文字が重なり、さらにその上に別の文字が刻まれている。読めるものもあるが、大半は重なりすぎて判別（はんべつ）できない。

こよいは写本（しゃほん）を開いた。　三十七の脈が応えている。壁の文字に反応するように、振動（しんどう）が強まった。　写本（しゃほん）の名前たちは、壁の残痕（ざんこん）を仲間だと認識している。

「この名前たち、ここを通った子たちの跡なんだ。同じ道を歩いた仲間がいる」

あさひは剣の柄（つか）に手を置いたまま、前方を見た。

「先に行った奴がいるなら、道はあるってことだ」

「ただし、戻ってきた痕跡（こんせき）はない」

久遠（くおん）が静かに言った。

三人の間に沈黙（ちんもく）が落ちた。　先に行った名前たちは、戻ってこなかった。戻れなかったのか、戻る必要がなかったのかは分からない。

こよいは巾着（きんちゃく）を胸に当てた。神々の振動（しんどう）は穏やかだった。　怯（おび）えていない。怯（おび）える段階は、もう過ぎている。

「行こう」

こよいが言った。　声は小さかったが、壁に反射して通路の奥まで届いた。

三人は下り坂の通路を歩き始めた。　壁の文字が足元の照明のように淡く光り、道を示している。先に通った名前たちが、灯（あか）りを残してくれたように見えた。

五十歩ほど進んだところで、通路が分岐した。　右と左。どちらも同じ幅、同じ傾斜で下っている。

久遠（くおん）が両方の壁を義眼（ぎがん）で探った。

「右の壁の方が、名前の残痕（ざんこん）が多い。多くの名前がこちらを通った」

「じゃあ右だ」

「待て。残痕（ざんこん）が多い方が安全とは限らない。多くが通った結果、その先で消えた可能性もある」

あさひが久遠（くおん）を見た。

「じゃあどうする」

「こよい」

久遠（くおん）がこよいを見た。

「写本（しゃほん）の名前に聞け。共鳴（きょうめい）が強い方を選ぶ」

こよいは写本（しゃほん）を分岐（ぶんき）の中央に掲げた。　右に傾けると、名前たちの振動（しんどう）は穏やかに鳴る。　左に傾けると、振動（しんどう）が鋭くなった。痛みに近い強さで、紙面が震える。

「左だ。名前たちが左に反応してる。強く」

「強い反応が良い反応かは断定できないが、名前が何かを感じ取っているのは確かだ」

あさひは迷わなかった。

「こよいの判断で行く。名前を頼りにここまで来たんだ。ここで変える理由がない」

三人は左の通路に入った。

壁の名前の残痕（ざんこん）は、右に比べて少ない。だが、一つひとつの文字が深く刻まれていた。浅く数が多いのではなく、深く少ない。この道を選んだ名前は少ないが、強い意志で通過したことが溝（みぞ）の深さから伝わる。

通路がさらに狭くなった。三人が一列でなければ通れない。　あさひが先頭。こよいが中央。久遠（くおん）が最後尾。

天井が下がり、頭を屈（かが）めて歩く。　空気が重くなった。呼吸（こきゅう）が浅くなる。

久遠（くおん）が後ろから声をかけた。

「壁の文字が新しくなっている。直近で通過した名前がいる。遠くない」

こよいは壁に手を触れた。　確かに、溝（みぞ）の縁（ふち）がまだ鋭い。古い文字のように角が丸まっていない。

前方から、かすかな風が吹いた。　匂いがない風。だが、空気の動きが皮膚に触れた。

通路の先に、光が見えた。

灰色ではない光。　白銀の、鋼（はがね）の光。

あさひが足を速めた。通路を抜けると、天井が一気に高くなる。

歯車だった。　壁一面を覆（おお）う白銀の歯車が、沈黙（ちんもく）したまま並んでいる。動いていない。だが、鋼（はがね）の表面には金色の蔓（つる）がかすかに絡み始めていた。

こよいは通路の出口で立ち止まり、一度だけ振り返った。　来た道は、もう見えなかった。灰色の壁が、通路を飲み込んでいる。

帰れない。　けれど、ここに来たことを後悔（こうかい）する暇（ひま）は、ない。

写本（しゃほん）の名前たちが一斉に脈打ち、歯車の部屋を照らすように、紙面から淡い光がこぼれた。

おたまは列車が戻る前に灰色の壁へ飛び移り、閉じる通路からこちら側へ着地した。壁の深い刻みを嗅いで左の分岐を選ぶ。小鈴の一音は帰路を保証しなかったが、四人全員が未帰還の内側へ入ったことを刻んだ。