波が戻っていた。
岬から見下ろした海面に、昨日までなかった波が立っている。小さな波。白い泡を引く、穏やかな波。だが波の中に、光の粒が混じっていた。
金色の粒。
波が岸に打ち寄せるたびに、金色の粒が砂の上に残る。次の波が来ても、粒は流されない。砂に染み込むように留まり、微かに発光している。
こよいは岬の岩場を下りた。 砂浜に降り立つと、足元の砂が光っていた。
「名前だ」
久遠が背後から言った。
こよいは膝をつき、砂の上の光の粒を見つめた。粒は文字の欠片だった。ひらがなの一画。偏の半分。名前を構成する文字の、最小の破片。
漂白で砕かれた名前の欠片が、海底に沈んでいた。それが今、逆流と根の力で海面に押し上げられ、波に乗って岸に打ち上げられている。
「拾えるのか」
あさひが砂浜に降りてきた。
久遠は義眼で砂の上の欠片を読み取った。
「拾える。だが欠片だ。一つの名前が何十もの破片に砕かれてる。組み合わせなければ元の名前にならない」
こよいは指先で砂の上の光の粒に触れた。 温かい。ほんの僅かだが、体温よりも温かい。名前の残った熱。
粒がこよいの指に吸い付いた。 指先に金色の染みが残り、微かに脈打った。
「集められる。ぼくの手に、くっつく」
こよいは両手を砂の上に広げた。 金色の欠片が、磁石に引かれるように指先に集まってきた。巾着の中の名前たちが引力になっている。同じ名前の気配を持つ欠片同士が、こよいの掌の上で寄り集まろうとする。
波が来た。
新しい欠片が打ち上げられた。こよいは波が引く前に、砂の中から光る粒を拾い上げた。冷たい海水で指がかじかむ。だが手を止めなかった。
久遠は砂浜の端に座り、目録と写本を広げた。 こよいが拾った欠片を義眼で読み取り、どの名前の破片かを分類していく。
「この偏は『みくに』の一部だ。こっちの画は『かさね』に合う。——逆流で戻った名前と一致する」
こよいの掌の上で、欠片が組み合わさり始めた。 偏と旁が近づき、離れ、また近づく。完全には繋がらない。接着する力が足りない。
「足りないな」
久遠が呟いた。
「名前の核がない。文字の外殻は拾えても、名前の芯になる部分が欠けてる。芯は漂白で完全に消されたか、あるいはまだ海底にある」
こよいは波打ち際に立った。 次の波を待つ。
波が来た。前の波より大きい。泡の中の金色が濃い。
波が足首を包み、引いていった。 砂の上に、一際大きな光の粒が残った。他の欠片より明るく、脈動が強い。
こよいは慎重に拾い上げた。
温かかった。掌の上で、欠片の中で最も温かい。
「核だ」
久遠が立ち上がった。
「名前の核。それが波で戻ってきた」
こよいは掌の上の芯を、他の欠片の近くに寄せた。 欠片が動いた。芯に引かれるように、砕けた文字の破片が集まり、組み合わさり始めた。
偏と旁が繋がった。 一画目と二画目が重なった。
文字が生まれた。
ひらがな二文字。『みくに』の『み』。
まだ一文字だけ。名前の半分。だが確かに、漂白で消された名前が、波に乗って戻ってきた。
こよいの目から涙が落ちた。 涙が掌の文字に触れ、金色の光が一瞬強くなった。
「泣くなら拾いながら泣け」
あさひが背後で言った。声は荒いが、目線は海を見ていた。次の波が来るのを見張っている。
こよいは涙を袖で拭い、波打ち際に膝をついた。
次の波が来る。 その次も。
波のたびに、金色の欠片が打ち上げられた。こよいは一つずつ拾い、掌の上に集めた。指先が海水と砂と光で金色に染まっていく。
久遠は拾われた欠片を記録し続けた。分類し、照合し、どの名前の破片かを特定する。根気のいる作業だった。義眼の蒼光が何度も瞬き、焦点を微調整していた。
日が傾いた。
砂浜に三つの文字が揃っていた。 『み』と『ほ』と、もう一つ、まだ完成していない文字。三柱分の名前の欠片が、こよいの掌を経由して写本の上に並んでいる。
「全部は無理だ。今日のところは」
久遠が目録を閉じた。
「だが波は明日も来る。逆流が続く限り、欠片は打ち上げられ続ける」
こよいは砂浜に両手をついたまま、波打ち際を見つめた。 引いていく波の中に、まだ金色が見える。海の底にまだたくさんの欠片がある。
あさひが手を差し伸べた。
「立て。指、冷えてるだろ」
こよいはあさひの手を取って立ち上がった。 指は冷たかったが、掌の中心だけが温かかった。名前の欠片が残した温もり。
三人は砂浜を離れた。
背後で、波がまた岸に打ち寄せた。 金色の粒が砂の上にこぼれ、静かに光った。
消された名前たちが、少しずつ、この世界に帰ってこようとしていた。
おたまは次の波が届く位置を先に選び、濡れた砂の上で待った。小鈴が鳴る直前、海底の膜を根が押し破った低い震えが岬全体を通り抜ける。閉ざされていた音と波は、その裂け目から一緒に戻ったのだ。猫の前足へ運ばれた欠片を、こよいは新たな救出数に加えず、復元待ちの包みへ分けた。