海（うみ）が呼んでいた。

波の音（おと）に混じって、声が聞こえる。言葉ではない。言葉になる前の、もっと原始的な響き。名前を構成する音（おと）の粒が、波頭（なみがしら）に乗って岸に届いている。

こよいは岩場（いわば）に座り、膝（ひざ）の上に巾着（きんちゃく）を置いていた。

四柱（よんはしら）を救出してから三日が経つ。根脈（こんみゃく）の熱量が増し、漂白（ひょうはく）の勢いは明らかに弱まっている。けれど海（うみ）の声は、日を追うごとに強くなっていた。

「また聞こえる」

こよいは巾着（きんちゃく）に手を添えた。

神々が脈打つ。波の音（おと）と同じリズムで。

それが怖かった。

巾着（きんちゃく）の中の名前たちが、海（うみ）に引かれている。波が寄せるたびに神々の脈が強くなり、波が引くたびに弱くなる。潮（しお）の満ち引きに、名前の鼓動（こどう）が同期している。

「共鳴（きょうめい）している」

久遠（くおん）が岩場（いわば）の上で目録（もくろく）を広げていた。風で頁（ページ）が煽（あお）られるのを手で押さえながら、海面（みなも）を観察している。

「海底に、名前の堆積層（たいせきそう）がある。漂白（ひょうはく）で失われた名前の残骸（ざんがい）が、潮（しお）の外縁（がいえん）の海底に沈んでいる。数千年分の量だ。その残骸（ざんがい）が波に揺られて振動（しんどう）し、音（おと）を発している」

あさひは岩場（いわば）の端に立ち、海（うみ）を見下ろしていた。風が髪を乱す。

「死んだ名前の声ってことか」

「死んではいない。漂白（ひょうはく）されても、名前の構成要素は完全には消えない。文字としての形は失われるが、音（おと）としての振動（しんどう）は海水に溶けて残る。それが波とともに海面（みなも）に上がり、声になる」

こよいは波打ち際（ぎわ）まで降りた。

靴を脱ぎ、裸足（はだし）で水に入った。冷たい。けれど、足の裏に振動（しんどう）が伝わる。海底から、細かな震えが上がってくる。

巾着（きんちゃく）の神々が、激しく脈打った。

名前たちが応えている。海の底の仲間に。

「……聞こえるよ」

こよいは海（うみ）に向かって呟（つぶや）いた。

波が足首を洗った。その波の中に、かすかな温もりがあった。海水の温度ではない。名前の残響（ざんきょう）が持つ、微かな熱。

巾着（きんちゃく）の紐（ひも）が、風もないのに揺れた。

中の神々が、海（うみ）に向かって引かれている。こよいは反射的に巾着（きんちゃく）を握りしめた。

「出すな」

久遠（くおん）が鋭く言った。

「巾着（きんちゃく）の名前と海底の残骸（ざんがい）が直接触れると、共鳴（きょうめい）が暴走（ぼうそう）する。名前が巾着（きんちゃく）から出て、海（うみ）に溶ける危険がある」

こよいは巾着（きんちゃく）を胸に押し当てた。

神々の脈動（みゃくどう）が、胸骨を通じて心臓に響く。海（うみ）の声と、巾着（きんちゃく）の鼓動（こどう）と、自分の心拍。三つの音（おと）が重なり、身体の内側で渦（うず）を巻いている。

「……出さないよ」

こよいは巾着（きんちゃく）に語りかけた。

「みんなの声が聞こえるのは分かる。でも、今出たら戻れない」

神々の脈が、少しだけ落ち着いた。

理解したのか、諦めたのか。こよいには区別がつかなかった。けれど、紐の揺れは止まった。

あさひが岩場（いわば）から降りてきた。

波打ち際（ぎわ）には来ない。水には入らない。けれど、海（うみ）を睨（にら）む目は真剣だった。

「海の底に何体いる」

「推定で数百。正確な数は分からない。漂白（ひょうはく）された名前は形を失っているから、個体として数えられない。音（おと）の密度（みつど）から推測するしかない」

久遠（くおん）が目録（もくろく）に書き込んでいる。海底の名前の分布（ぶんぷ）を、音（おと）の方角から推定して記録（きろく）している。

こよいは水から上がり、岩に腰を下ろした。

足が冷えている。けれど足の裏には、まだ振動（しんどう）の記憶（きおく）が残っていた。海底の名前たちが送ってきた、あの細かな震え。

波が寄せた。

今度は、波の音（おと）の中にはっきりと聞き取れるものがあった。

「た」

一音だけ。

波が引いて、消えた。

次の波で、また。

「す」

一音ずつ、波に乗って届く。名前の断片（だんぺん）が、海の呼吸（こきゅう）に合わせて浮き上がっている。

こよいは写本（しゃほん）を膝（ひざ）に広げた。

聞こえた音（おと）を、順番に書き留めていく。一波ごとに一音。名前になるかどうかは分からない。けれど、海（うみ）が送ってくる声を拾わないわけにはいかなかった。

巾着（きんちゃく）が温かくなっている。

神々が、こよいの行動に応えている。海（うみ）の声を聞き、書き留めるこよいの手を、内側から温めている。

あさひが空を見上げた。

雲が低い。潮（しお）の匂いが濃くなっている。

「天候が崩れる。引き上げるぞ」

こよいは最後にもう一度、海（うみ）を見た。

波の向こうに、何かが光った気がした。海底の名前たちが、一瞬だけ同時に瞬（またた）いたような。

見間違いかもしれない。

けれどこよいは、写本（しゃほん）の端にその光のことも書き加えた。

岩場（いわば）を登りながら、背中に波の音（おと）を聞いている。声はまだ続いていた。三人が離れても、海（うみ）は呼び続けている。

名前を失ったものたちが、それでも声を上げ続けている。

巾着（きんちゃく）の神々が、遠くなる波に合わせて、長く一度だけ震えた。

おたまは濡れた岩を嫌がるように一歩ずつ足を振っていたが、最後にだけ海へ振り返った。小鈴（こすず）は鳴らず、代わりに尾の先が波と同じ間隔で三度揺れた。こよいが抱き上げると、その腹にも海底から届く細かな振動が残っていた。声を聞いたのは、三人だけではなかった。　尾の先が、波と同じ律動で揺れていた。おたまは海を嫌いながら、海が呼ぶものを、確かに感じ取っている。こよいは、その猫の背中に、言葉にならない何かを読み取った。　海を嫌う猫が、それでも海へ振り返る。その仕草に、こよいは、まだ拾われぬ名前の気配を感じた。おたまが見るものを、こよいも見ようとした。