潮の外縁に出た瞬間、海面の色が変わった。 灰色でも青でもない。名前を失った水の色だった。
霧列車が座標の書き換えを抜けてから、半日が経っている。列車を降りた三人の足元には、砂ではなく貝殻の粉が敷き詰められていた。踏むたびに、乾いた音がする。骨を踏んでいるようだった。
「……あれ、見えるか」
久遠が水面を指した。
海の上に、舟の影がある。
舟そのものではない。影だけが、水面に貼りついている。帆も舳先もなく、ただ黒い輪郭だけが潮に揺られていた。
「舟はどこにあるんだろう」
こよいが訊いた。
「ない。舟は漂白された。影だけが残っている」
久遠は義眼の焦点を絞り、目録の頁をめくった。蒼光が頁の上を走る。文字が反応し、微かに震えた。
「記録がある。この舟は、漂白が始まる前に名前を運んでいた。名前の輸送船だ。観測者が集めた名前を経蔵へ送るための舟だった」
あさひが目を細め、水面の影を睨んだ。
「運んでたってことは、中に残ってるかもしれないな。名前の残りかすみたいなものが」
こよいは巾着を胸に当てた。中の神々が微かに脈打っている。舟の影に反応しているのか、それとも水の下にある何かに反応しているのか、判別できない。
三人は岸辺を歩いた。
おたまは舟の影へ近づかず、貝殻の粉の上を平行に歩いた。小鈴が鳴るたび、水面の旧字体が一文字だけ濃くなる。救い上げられなくても、どの音へ反応したかを写本の染みの横へ記録できた。 貝殻の粉が足首まで積もっている場所がある。踏み込むと沈む。こよいは一歩ずつ確かめながら進んだ。
舟の影が近づく。 影は動かないはずだった。けれど三人が歩くにつれて、影の位置がわずかにずれている。こちらを避けるように。
「逃げてんのか、あれ」
あさひが剣の柄に手を添えた。
「逃げているのではない。漂白の残圧で揺れているだけだ。舟が消えたときの力が、まだ水面に残っている」
久遠が目録を閉じ、水際まで歩いた。 靴の先が水に触れた瞬間、影が震えた。
水面に、文字が浮かんだ。
ひらがなではない。旧字体の漢字が、影の縁に沿うようにして一文字ずつ浮かび上がる。読めない速度で現れ、消えていく。
「……名前だ」
久遠が膝をついた。義眼の蒼光が水面を照らし、消えかけた文字を追う。
「舟が沈む前に、積荷の名前が水に染み出した。漂白で舟は消えたが、名前は水に溶けて残っている」
「救えるの」
こよいが巾着を握りしめた。
久遠は首を振った。
「溶けた名前は再結晶しない。文字としての形を失っている。だが、記録としての痕跡は残っている。目録に写せば、ここに何があったかだけは保存できる」
こよいは写本を取り出した。 水面に膝をつく。水は冷たい。骨まで冷える種類の冷たさだった。
写本を水面に近づけると、溶けた名前の粒子が紙に向かって集まってきた。文字にはならない。けれど金色の染みが写本の表面に広がっていく。 巾着の中の名前たちが、その染みに向かって脈動を送っている。 温もりを渡そうとしている。 仲間の残像に。
「……ごめんね」
こよいは水面に向かって呟いた。 名前を取り戻すことはできない。けれど、ここにいたことだけは、この紙が覚えている。
あさひが背後に立ち、周囲を見回していた。
「長居するな。潮が変わる」
海面の色が、わずかに白みを帯び始めていた。漂白の残圧が、周期的に強まる時間帯がある。
こよいは写本を閉じ、立ち上がった。膝が濡れている。冷たい水が布を通して肌に貼りついていた。
舟の影は、まだそこにあった。 三人が離れても、影は水面に残り続けている。運ぶものを失った舟が、それでも浮かんでいるように。
久遠が目録に一行だけ書き加えた。 舟の分類番号。積載数。最後の航行日。 それだけの記録が、消えた舟のすべてだった。
貝殻の粉を踏みながら、三人は海岸線を離れた。風が止み、波の音だけが単調に繰り返されている。背後で、潮が舟の影を洗っている。洗うたびに影が薄くなる。いつか消える。 こよいは一度だけ振り返り、舟の影を目に焼きつけた。
巾着の中で、神々が長く低い音を立てた。布越しに伝わる振動が、こよいの腰骨に沁みるように広がっていく。
弔いの音だと、こよいは思った。 誰にも聞かれず消えていった名前たちへ、せめてこの音だけは届いてほしかった。こよいは目を閉じ、響きが消えるまで動かなかった。聞き届ける者がいることだけが、消えた名前への、ただ一つの手向けだった。 搬送貨車は浜の線路で待っていた。潮が変わる前に三人とおたまは戻る。弔いだけで終わらせず、舟の分類番号が示す送り先——神雧中枢を次の行き先として選んだ。 金色の染みは、救えなかった名を原本で探すための索引になった。拾えなかったからといって、諦めたわけではない。 次にひらくための、確かな消えない目印だった。