夕暮れに露岬（つゆみさき）の仮停車場で列車を降り、三人とおたまは岩陰に毛布を敷いて夜を越した。

夜明け前に目が覚めた。

こよいは毛布を肩に巻いたまま、露岬（つゆみさき）の岩場（いわば）に座っていた。東の空が薄く青み始めている。星がひとつ、ふたつと消え、代わりに海面が白く光り始めた。　空気が重い。水を含んだ空気が、肌に貼りつくように纏（まつ）わりついている。息を吸うと、喉（のど）の奥まで湿った冷たさが届いた。

露岬（つゆみさき）。　名前の通り、岬（みさき）全体が露（つゆ）に覆（おお）われている。

岩の表面に、水滴（すいてき）が密集（みっしゅう）していた。触れると指先が濡れる。だが、普通の露（つゆ）ではなかった。日が昇り始めても、水滴（すいてき）は蒸発（じょうはつ）しない。岩肌（いわはだ）に張りつき、光を受けて虹色に揺れている。　久遠（くおん）が先に起きていた。目録（もくろく）を膝（ひざ）に置き、岩壁（がんぺき）に顔を近づけている。義眼（ぎがん）の蒼い光が、露（つゆ）の粒を一つずつ照らしていた。

「起きたか」

「……うん。久遠（くおん）、何を見てるの」

久遠（くおん）は岩壁（がんぺき）から顔を離さず、指先で露（つゆ）の粒を辿（たど）った。

「文字だ」

こよいは毛布を落とし、久遠（くおん）の隣に膝（ひざ）をついた。　岩壁（がんぺき）の露（つゆ）が、模様を描いている。水滴（すいてき）の大きさと間隔（かんかく）が不均一（ふきんいつ）で、密集（みっしゅう）した場所と疎（まばら）な場所がある。遠くから見れば単なる露（つゆ）の集まりだが、近づくと、その濃淡（のうたん）が文字の形をしていた。

「……名前だ」

「夜の間に現れる。岬（みさき）の露（つゆ）が、消えた名前の痕跡（こんせき）を写し取っている。だが、午後には消える。露（つゆ）が乾くのではなく、文字の形が崩れて、ただの水滴（すいてき）に戻る」

久遠（くおん）は目録（もくろく）を開き、見える文字を書き写し始めた。筆を走らせる手が速い。朝の光が強くなるにつれ、露（つゆ）の文字は輪郭（りんかく）を失っていく。

「急がないと間に合わない」

こよいは別の岩壁（がんぺき）に移り、目を凝（こ）らした。　露（つゆ）の文字は至るところにあった。地面の石にも、枯れた木の幹にも、崖（がけ）の表面にも。露岬（つゆみさき）全体が、夜の間に文字で覆（おお）われ、昼には消えるという呼吸（こきゅう）を繰り返しているのだ。

あさひが岩陰（いわかげ）から現れた。大剣を背負い、水筒を手にしている。

「朝飯の前に動くのか」

「消える前に写さないと。この文字は昼には持たない」

あさひは水筒の蓋（ふた）を閉め、周囲に目を配りながら二人の傍（そば）に立った。

こよいは石壁（いしべき）の前にしゃがみ込んだ。　壁の一角に、他より鮮明な文字列があった。露（つゆ）の粒が大きく、間隔（かんかく）が整っている。まるで、誰かが意図して書いたかのように、一つの名前が浮かび上がっていた。

ひらがな三文字。

こよいは口の中で、その名を読んだ。声には出さない。だが、読んだ瞬間、巾着（きんちゃく）が反応した。　布の内側で、一つの名前が震えている。二十七の脈のうち、ひとつが、壁の露（つゆ）の名前に向かって引かれるように動いた。

「……知ってる」

こよいは巾着（きんちゃく）を壁に近づけた。

「この名前、巾着（きんちゃく）の中の名前が知ってる。呼んでる」

久遠（くおん）が筆を止め、振り向いた。

「呼んでいる？」

「引っ張られる感じがする。この壁の名前と、ぼくの中にいる名前が、お互いを覚えてる」

久遠（くおん）は義眼（ぎがん）を細め、壁の露（つゆ）を見つめた。

「生前の繋がりだろう。神として在った頃に、隣り合っていた存在だ。地域の社（やしろ）で共に祀（まつ）られていたか、同じ山系の神々だったか」

壁の露（つゆ）が、少しだけ光った。　朝日が差し込んだせいかもしれない。だが、こよいには、名前が応えたように見えた。

「……採れるか」

あさひが壁を見た。

「分からない。露（つゆ）だから、触れたら崩れるかもしれない」

こよいは指先を壁に近づけた。　震える手で、露（つゆ）の文字に触れる。水滴（すいてき）が指先に移り、冷たさが走った。だが、文字は崩れなかった。指先から巾着（きんちゃく）へ、水の膜（まく）を通じて何かが流れ込む。

巾着（きんちゃく）が鳴った。　低く、長い音。歓迎（かんげい）でも警告でもない。再会の音だ。

こよいは指を壁から離した。露（つゆ）の文字は薄くなり、やがて水滴（すいてき）に戻った。名前は壁から消えたが、巾着（きんちゃく）の中で、二つの名前が寄り添うように震えていた。

「……入った？」

「入ったのとは違う。でも、繋（つな）がった。この名前は、まだ露岬（つゆみさき）のどこかにいる。壁に写っているだけで、本体は別の場所にある」

久遠（くおん）が目録（もくろく）に書き加えた。

「露（つゆ）は鏡だ。岬（みさき）全体が、消えた名前を夜ごとに映し出す鏡になっている。本体を見つけるには、もう少し奥へ行く必要がある」

朝日が岬（みさき）を照らし始めた。　岩壁（がんぺき）の露（つゆ）が輝き、一瞬だけ文字の群れが金色に浮かび上がった。数十、数百の名前が、岬（みさき）の至るところで最後の光を放ち、やがて溶けるように消えていく。

こよいは息を止めて見つめた。　消えていく名前の群れ。昼には痕跡（こんせき）すら残らない。だが、夜が来れば、露（つゆ）はまた文字を結ぶ。岬（みさき）は忘れない。水滴（すいてき）の形で、毎夜、名前を呼び戻している。

あさひが背を向け、歩き始めた。

「飯にしよう。腹が減っては名前も拾えない」

こよいは苦笑し、巾着（きんちゃく）を胸に抱いて立ち上がった。　露岬（つゆみさき）の朝が、ゆっくりと明けていく。石の表面から最後の一滴が光を失い、ただの水に戻った。

潮風が、三人の髪を揺らした。

おたまが露の名を追って岩壁の割れ目へ入り、小鈴を鳴らした。返事は岬の地下深くから届く。本体へ続く入口は見つかったが、潮が満ち始め、今日ここから降りることはできない。久遠（くおん）は入口の形、満潮時刻、再会の脈を目録へ残した。

探索を捨てるのではない。島影の道を確保してから、干潮に戻る。こよいは繋がった一脈へそう約束した。三人とおたまは仮停車場へ戻り、待っていた霧列車に再乗車した。