小さな祠（ほこら）の前に、木札（きふだ）が並んでいた。

六枚。細長い板に墨（すみ）で名前が書かれ、祠（ほこら）の軒下（のきした）に吊り下げられている。風に揺れて、かちかちと軽い音を立てていた。祠（ほこら）の屋根は苔（こけ）に覆（おお）われ、柱の木目は雨風に晒（さら）されて灰色に褪（あ）せている。誰かがここを手入れしていた時代は、とうに過ぎていた。

こよいは近づいて、足を止めた。

「……ずれてる」

木札（きふだ）の位置がおかしい。一番左の札（ふだ）が右寄りに傾き、三番目と四番目の間隔（かんかく）が詰まりすぎている。五番目は紐（ひも）が伸びて他より低く垂れ、六番目は半回転して裏を向いていた。

巾着（きんちゃく）が腰のあたりで微かに揺れた。神々が、木札（きふだ）の異変に気づいている。

「最初はきちんと並んでいたはずだ。等間隔で、正面を向いて」

久遠（くおん）が祠（ほこら）の柱を確かめた。釘（くぎ）の位置は等間隔のまま。釘（くぎ）は動いていない。木札（きふだ）の側がずれている。

「座標（ざひょう）の書き換えだ。木札（きふだ）が参照している名前の位置が変わった。名前が動いたから、札（ふだ）が引っ張られて傾いた」

こよいは一番左の札（ふだ）を読んだ。

『とよの』。

筆の跡が薄れているが、読める。三文字の名前。この札（ふだ）は右に傾いている。とよの、という名前がかつてあった場所から、右の方角へ動いたということか。

「名前が移動したのか、場所が移動したのか」

あさひが札（ふだ）を見上げて訊いた。

「場所の方だ。名前は動かない。名前は根に繋（つな）がってる。動いたのは座標（ざひょう）で、札（ふだ）が示す方向と名前の実際の位置が合わなくなった」

久遠（くおん）は目録（もくろく）を開いた。蒼光（そうこう）が頁（ページ）を照らす。

「六枚のうち、三枚はまだ名前が存在している。残り三枚は、名前が消えた後の札（ふだ）だ。消えた名前を示す札（ふだ）は、方角を失って回転している」

六番目の裏返しの札（ふだ）。こよいはそれを指先で表に戻した。

『みずか』。

名前が書いてある。けれど墨（すみ）の色が灰色に褪（あ）せている。名前が消えたことで、札（ふだ）の墨（すみ）まで力を失っていた。

「触ったとき、何か感じたか」

久遠（くおん）が訊いた。

「重かった」

「重い？」

「札（ふだ）の重さじゃなくて、名前の重さ。この『みずか』って名前が、まだ札（ふだ）の中に残ってる感じがした。消えたのに、札（ふだ）だけが覚えてる」

こよいは札（ふだ）から手を離した。指先に、かすかな痺（しび）れが残っている。消えた名前の重力が、まだ皮膚の下に沈んでいるような感覚だった。

あさひが三番目の札（ふだ）を見た。『あさの』。左に傾いている。

「こいつはまだ生きてる名前か」

「ああ。ただし札（ふだ）の示す方角と名前の位置が九十度近くずれてる。このままだと対応が完全に崩れる」

「崩れたら？」

「札（ふだ）が名前を見失う。別の名前を指し始めるか、どの名前も指さなくなる」

こよいは二番目の札（ふだ）に手を伸ばした。『なるみ』。六枚の中では最もずれが少ない。

指先が札（ふだ）に触れた。

温かかった。『みずか』の冷たい重さとは違う。根が生きている名前の体温が、木の繊維（せんい）を通じて伝わってくる。指先から手首へ、微かな脈動が這い上がった。

「……この名前、まだ近くにいる」

巾着（きんちゃく）の中の神々が、その温度に応えるように脈打った。

「近いといっても、根の距離だ。根で繋（つな）がっていれば、地上で百里離れていても近い。逆に根が切れていれば、隣にいても遠い」

こよいは札（ふだ）をそっと押した。

右に傾いていた『なるみ』の札（ふだ）が、少しだけ正面に戻った。指先に抵抗があった。座標（ざひょう）のずれが、元に戻ることに抵抗している。けれど、押した分だけ札（ふだ）は動いた。

「……戻せるんだ」

「力ずくで戻しても座標（ざひょう）が直らなければ、手を離した瞬間にまたずれる」

「分かってる。でも、今だけでも」

こよいは札（ふだ）を押さえたまま目を閉じた。掌（てのひら）の中で、木の温もりが少し強くなった。『なるみ』という名前が、正しい方角を向いた一瞬だけ、根を通じて何かを伝えてきた。

手を離した。

札（ふだ）はゆっくりと右に傾き始めた。けれど、さっきよりも傾きが小さい。わずかだが、戻った分の一部が残っている。

「……少しだけ、覚えてくれた」

あさひが祠（ほこら）の柱に背を預けた。

「全部は直せない。でも、触れたことは無駄じゃない。そういうことだろ」

風が止んだ一瞬、木札（きふだ）の音も消えた。静寂の中で、名前たちの微かな気配だけが祠（ほこら）の軒下（のきした）を満たしている。

こよいは頷いた。

六枚の木札（きふだ）が、かちかちと鳴っている。乾いた木の音が、祠（ほこら）の屋根の下で小さく反響（はんきょう）した。風が吹くたびに名前の方角がずれていく。けれどこよいが触れた『なるみ』の札（ふだ）だけは、他より少しだけ正面を向いていた。

おたまが祠（ほこら）の縁へ跳び乗ると、裏返っていた六枚目の札が小鈴に触れて表を向いた。そこには墨の名がなく、爪で幾度も引っ掻（か）いた跡だけがある。久遠（くおん）の義眼にも読めない。

「消えたから空なのか、最初から書かれなかったのか」

答えは出なかった。こよいは空白を埋めず、札の傷と向きを目録へ写す。分からないものを都合のよい名で呼ばないことも、失われた名を守るやり方だった。おたまが札から離れると、それはまた半分だけ裏へ戻った。

三人は祠（ほこら）を離れた。草を踏む音に混じって、背後で木札（きふだ）の音が小さくなっていく。こよいの右手には、まだ木の温もりが残っている。『なるみ』の名の温度。生きている名前の、静かな体温。　木札（きふだ）の音が、やがて風の音に溶けた。それでも、握った手のなかの三文字だけは、確かにこよいと一緒に歩いている。名前は、覚えている者がいるかぎり消えない。旅の始まりに一つの名前も持たなかったこよいの手は、今、こんなにも温かかった。　生きている名前の、静かな体温。それを消させはしないと、こよいは指に力を込めた。