列車はその夜、海沿いの小さな停車場で長い停車に入った。宿を探して夜の浜辺を歩いていると、砂が光った。

月明かりの反射ではない。砂の下から、淡い光が滲（にじ）んでいる。蛍（ほたる）のように瞬（またた）くのではなく、ゆっくりと呼吸（こきゅう）するように明滅（めいめつ）していた。

こよいは立ち止まった。

光は一つではなかった。足元から数歩先まで、点々と砂の中に埋まっている。色はどれも同じ暖かい金色で、砂粒の隙間から漏れるように地表を照らしていた。

「名前だ」

久遠（くおん）の声が低く響いた。海図（かいず）を広げ、義眼（ぎがん）の蒼光（そうこう）を落とす。

「この浜にはかつて井戸（いど）があった。地図にはまだ座標（ざひょう）が残っている。だが、井戸（いど）そのものは壊されている。受け皿を失った名前が、行き場をなくして砂に沈んだんだ」

あさひが屈んで砂を見た。光は砂の表面から指三本分ほど下にある。手を翳（かざ）すと、砂越しに微かな温もりが伝わってきた。

「生きてるな」

「ああ。名前はまだ消えていない。ただ、呼ぶ者がいないから浮かび上がれない」

こよいは膝をついた。砂に手を置く。粒が肌にざらついて、その下に柔らかな熱がある。神々に触れたときに似ていた。小さな神の体温。

巾着（きんちゃく）の中の神々が跳ねた。砂の下の光に応えるように、布越しに温もりが強くなる。

「同じだ」

こよいは呟（つぶや）いた。

「神々と、同じ温かさがする」

「当然だ。どちらも名前の灯（ひ）だからな。神々はこよいが受け止めた。この砂の下の名前は、誰にも受け止められなかった。それだけの違いだ」

久遠（くおん）は海図（かいず）から目を上げ、浜辺全体を見渡した。光の点が十以上ある。それぞれが砂の下で静かに明滅（めいめつ）し、夜の浜を星空の裏返しのように照らしていた。

こよいは両手で砂を掘った。

指先が光に近づく。砂がさらさらと崩れ、金色の光が露（あら）わになっていく。掌（てのひら）ほどの窪（くぼ）みの底に、光の粒があった。砂粒より小さい。だが、その一粒が放つ光は、月よりも近く、確かだった。

触れた。

温かい。

経蔵（きょうぞう）の凍った記録でも、インク《いんく》の潮（しお）でもなかった。これは生きている温度だ。名前がまだ諦めていない熱。

光の粒が、こよいの指先の上で揺れた。持ち上がろうとしているのに、力が足りない。何度も震えて、また砂に沈みかける。

こよいは写本（しゃほん）の束を取り出した。砂の光と、紙の上の名前を見比べる。どの名前がこの光に対応しているのか。

海図（かいず）を覗き込んだ。久遠（くおん）が義眼（ぎがん）の光で座標（ざひょう）を照合する。

「三番目の写本（しゃほん）だ。壊された井戸（いど）の座標（ざひょう）と、この光の位置が一致する」

こよいは三枚目の写本（しゃほん）を開いた。墨（すみ）で書かれた名前が、夜風に揺れる。

声にする。

名前を呼ぶのは怖かった。経蔵（きょうぞう）で学んだ。名前を口にするたびに、呼ぶ者の存在が薄くなる。自分の輪郭（りんかく）を削って、名前に道を作る行為だ。

でも、砂の下で震えている光を見て、怖いままでいることはできなかった。

本当は、あさひに読んで渡す約束だった。読む者と、呼ぶ者。列車の中で決めたばかりの役割。　でも、掌（てのひら）の上の光は、あまりに弱かった。命令の声では、この震えは飛び立てない。おいで、と迎える声でなければ——そう思った瞬間には、もう口が動いていた。

こよいは息を吸い、写本（しゃほん）に書かれた名前を読み上げた。

声が砂浜に落ちた。

潮騒（しおさい）が一瞬止まった。波が引く音も、風の音も、すべてが名前に道を譲るように静まった。

砂の下の光が跳ねた。

掌（てのひら）の上の光の粒が震え、浮かび上がった。砂を離れ、こよいの指先の高さまで上がり、そこで留まる。

写本（しゃほん）の紙が引き寄せられるように揺れた。こよいの手の中で紙が震え、光の粒がその上に降りた。

墨（すみ）の文字が光を吸い込んだ。

紙の表面で、名前の文字が一瞬だけ金色に輝き、すぐに黒い墨（すみ）の色に戻った。だが、文字の深さが変わっていた。さっきまでは紙の表面にあった墨（すみ）が、紙の繊維（せんい）の奥まで染み込んでいる。名前が、写本（しゃほん）の中に根を下ろしたのだ。

こよいの指先が痺（しび）れた。

声を出した代償（だいしょう）が、遅れてやってくる。痺（しび）れは指から手首に上がり、肘の手前で止まった。軽い。今回は軽い。だが、積み重なれば——。

「——おい」

あさひの声が、頭の上から落ちてきた。低く、硬い。

「約束はどうした。読んで、俺に渡す。決めたのは今日だぞ」

「……ごめん。でも、この子、弱ってて。『戻れ』じゃ飛べないと思って」

「思ったなら、先にそう言え」

あさひは屈み込み、こよいの透けた右手を掴んだ。掴めた。透けていても、掴める。その事実を確かめるような、強い握り方だった。

「お前が呼ぶのが正しい場面は、ある。だから、順番の問題だ。まず俺が呼ぶ。だめなら、お前が呼ぶ。その一言の相談を飛ばすな。……消えかけの奴に、黙って消えられるのが、一番堪（こた）えるんだよ」

最後の一言だけ、声が少し掠（かす）れていた。こよいは頷いた。今度は、言葉にして。

「うん。次は、先に言う」

「大丈夫か」

久遠（くおん）が訊いた。

「うん。まだ大丈夫」

こよいは手を握り、開いた。痺（しび）れが引いていく。完全には消えないが、動かせる。

写本（しゃほん）を閉じた。紙の中で、名前が落ち着いたように温もりを放っている。

砂浜を見た。残りの光がまだ点々と瞬（またた）いている。全部で十三。一つ呼ぶごとに、こよいの輪郭（りんかく）が薄くなる。十三回呼べば——。

「今夜は一つでいい」

久遠（くおん）が写本（しゃほん）を受け取り、束に戻した。

「欲張るな。呼べる数には限りがある。お前が消えたら、残りの名前を呼ぶ者がいなくなる」

あさひは黙って浜を見ていた。光の一つ一つに目を向け、数えているようだった。おたまは、まだ砂の下にいる光のひとつのそばに丸くなっていた。砂ごと温めるように、朝まで動かないつもりらしかった。

「十三か」

「ああ」

「一晩に一つなら、十三夜（じゅうさんや）だな」

あさひはそれだけ言って、砂に腰を下ろした。

こよいは巾着（きんちゃく）を抱えた。神々が穏やかに脈打っている。写本（しゃほん）の中の名前も、同じリズムで温もりを返していた。二つの熱が、布と紙を隔てて寄り添っている。

波が寄せた。砂浜の光が揺れる。砂の下で眠る名前たちが、今夜呼ばれた一柱（ひとはしら）の気配を感じ取ったのかもしれない。明滅（めいめつ）が、ほんの少しだけ強くなった気がした。

夜風が吹いた。潮の匂いに混じって、温かなものが鼻をかすめる。インク《いんく》ではない。名前の温度が、風に乗ったのだ。

こよいは砂の上に座り、光を見つめた。

十三夜（じゅうさんや）。それだけあれば、全部拾える。

指先の痺（しび）れが、まだかすかに残っていた。