着地しなかった名前の行方を追って、三人は星野（ほしの）の北の外れへ歩いた。呼んでも降りてこなかった名前のうち幾つかは、影の海図によれば、この方角で途切れている。石碑（せきひ）の広場の温もりが背中から遠ざかり、代わりに、人工の冷気が正面から押し寄せてきた。

通りは凍っていた。

石畳（いしだたみ）だけではない。両脇の建物の壁に、霜（しも）が張っている。格子戸（こうしど）の隙間から覗くと、中の帳簿（ちょうぼ）や道具が氷に包まれて動かない。時間ごと凍らされた店の中身が、硝子（ガラス）越しの標本のように並んでいた。帳簿（ちょうぼ）の頁（ページ）は開いたまま凍りつき、筆が宙に浮いた姿勢で停止している。最後の一筆を書きかけた誰かが、そのまま消えたのだ。

こよいは格子戸（こうしど）に手を当てた。冷たい。木の表面に結露（けつろ）が薄い膜（まく）を作り、指先の温度で一筋だけ溶けた。だが、その奥に微かな振動がある。氷の中で、何かが脈打っている。

「名前だ」

久遠（くおん）が義眼（ぎがん）で壁の奥を透かした。蒼光（そうこう）が格子戸（こうしど）の氷を貫き、その先に蒼い影（かげ）を映し出す。

「建物の中に封じられている。凍結（とうけつ）ではなく、記録ごと固定されている。ここの名前は動けない」

あさひが通りの先を見た。建物が左右に十軒以上続いている。全ての壁に霜（しも）が張り、全ての格子戸（こうしど）の奥に何かが閉じ込められている。通りの突き当たりまで、白い霜（しも）の列が途切れることなく並んでいた。整然としすぎている。これは自然に凍ったのではなく、設計されて凍らされたのだ。

拍子木（ひょうしぎ）の音が聞こえた。

遠くで、かん、と一つ。乾いた音が通りを走り、石畳（いしだたみ）の霜（しも）を細かく震わせた。音が通り過ぎた後、霜（しも）の結晶が一列だけ倒れて溶け、すぐにまた凍った。

「誰かいるのか」

あさひが剣の柄（つか）に手をかけた。指が柄（つか）を包み、革紐（かわひも）の結び目を親指で確かめる。

「いない。拍子木（ひょうしぎ）だけが残っている。番人がいた頃の仕組みが、自動で動き続けている」

久遠（くおん）は目録（もくろく）を開かなかった。義眼（ぎがん）の光だけで、通りの構造を読み取っている。蒼光（そうこう）が建物の壁を一軒ずつ舐（な）め、内部の名前の密度を測っていた。

「この通り全体が記録の容器になっている。建物一軒が一柱分の名前を格納する箱だ。観測者（かんそくしゃ）が設計した収容施設だな」

こよいの足元で、巾着（きんちゃく）が鳴った。低い、長い脈動。布を通して伝わる振動が、腰骨にまで届く。

建物の奥から何かが届いている。声ではない。もっと微かなもの——名前が「ここにいる」と伝えようとする、最小限の振動。氷越しに、凍った壁越しに、それでもなお届こうとする脈。

「……聞こえる。格子戸（こうしど）の向こうで、叩いてる」

「呼ぶな」

久遠（くおん）の声が硬かった。普段の分析的な冷たさとは違う。制止の硬さだった。

「この通りで名前を口にしたら、お前の存在情報が建物に吸い込まれる。格納する箱は空きを探している。お前の名前が一番近い空き容器に収められる」

こよいは口を閉じた。呼びたかった。格子戸（こうしど）の奥で微かに震えている名前に、声をかけたかった。喉（のど）の奥で言葉が形になりかけ、舌の上で溶けていく。石碑（せきひ）の広場では、呼べば波になって帰ってきた。ここでは、呼べば自分が箱に入る。同じ「呼ぶ」なのに、場所が意味を裏返す。

でも、ここでは声が武器になる。自分を守る武器ではなく、自分を奪う武器に。

「写本（しゃほん）は」

こよいが訊いた。声を抑え、唇の動きを最小にして。

「写本（しゃほん）なら声を出さなくていい。文字で名前を示すだけだ。ただし——」

久遠（くおん）が格子戸（こうしど）を見た。蒼光（そうこう）が氷の表面に触れ、微かな模様を映し出す。格納の紋様（もんよう）だった。

「箱の蓋（ふた）を開けないと、中の名前には届かない。声を出さずに蓋（ふた）を開ける方法は、まだ分からない」

おたまだけが、平然と通りの真ん中を歩いていた。格子戸（こうしど）の奥の名前たちが、猫が通り過ぎるたび、氷の中で微かに身じろぎする。収容の設計は、名のない猫を数えていない。

あさひが通りの奥を見ていた。拍子木（ひょうしぎ）がもう一度鳴る。さっきより近い。音の反響が石畳（いしだたみ）を叩き、霜（しも）の結晶を再び震わせた。

「鳴るたびに近づいてる。巡回の仕組みだ」

「拍子木（ひょうしぎ）の音は検知信号でもある。音が三人の位置を拾って、次の巡回先を決めている」

あさひが頷き、足を動かした。石畳（いしだたみ）を踏む位置を変え、足音のパターンを崩す。靴底を斜めに置き、体重の乗せ方を一歩ごとに変えていく。

「足音をずらせ。揃えると拾われやすい」

拍子木（ひょうしぎ）の残響が石畳（いしだたみ）の上を薄く引いていく。三人は足音をばらけさせて歩いた。こよいは右足を少し早く、久遠（くおん）は歩幅を不規則にした。あさひの足音だけが意図的に大きく、二人の足音を隠す壁になっている。あさひの靴底が石を踏む音が、通りに規則的に響き、その中に二人分の不規則な足音が紛れた。

通りの終わりに、広場が見えた。建物の列が途切れ、石畳（いしだたみ）が開けた空間に出る。霜（しも）の張った通りから一歩出ると、空気の温度がわずかに上がった。凍った通りの中だけが、人工的に冷やされていたのだ。

そこまで来たとき、こよいは振り返った。

格子戸（こうしど）の奥で、霜（しも）が一枚だけ、微かに曇っていた。　三人の体温が、格子戸（こうしど）を通り抜けて中に届いたのだ。

名前は動けない。でも、通りかかった者の温度は感じ取れる。　今は開けられない。開け方も分からない。それでも、ここに箱があることは、もう知ってしまった。知った以上、いつか戻ってくる。

こよいは唇だけを動かした。声にはしなかった。　巾着（きんちゃく）が応えるように、一度だけ脈打った。温もりが指先に届き、凍った通りの冷気を一瞬だけ遠ざけた。待っててね。声にならない言葉が、それでも白い息になって、霜の通りに残った。