中陵（ちゅうりょう）の停車場（ていしゃじょう）のベンチに座ると、ようやく呼吸が揃（そろ）った。

木のベンチは冷えていた。座面の節目（ふしめ）が太腿（ふともも）に当たり、そこだけ硬い感触が残る。こよいは背もたれに体を預け、肩の力を抜いた。経蔵（きょうぞう）を出てからずっと張りつめていた筋肉が、ゆっくりと緩（ゆる）んでいく。足首が重い。歩いた距離が、骨の奥に溜まっている。

行灯（あんどん）の火が三つ、霧（きり）の中で揺れている。　灯（ひ）の周囲だけ霧（きり）が薄く、小さな輪を作っていた。その輪の外は暗く、停車場（ていしゃじょう）の端がどこにあるのか分からない。世界が三つの灯（ひ）の範囲にまで縮んで、そのぶんだけ静かだった。　こよいはその灯（ひ）を見ながら、ここまで辿（たど）ってきた道を頭の中で繋（つな）ぎ直した。

「いっぱいあったね」

ぽつりとこよいが言う。声が霧（きり）に吸われて、すぐ隣にしか届かない。それがかえって安心できた。三人の間だけに落ちる言葉は、整理するためのものであって、誰かに聞かせるためのものではなかった。

久遠（くおん）が目録（もくろく）を膝（ひざ）に置く。灰色に覆（おお）われた表紙に、金色の筋が一本だけ残っている。

「月影井戸（つきかげいど）。氷の聖域（せいいき）。名（な）の重（かさ）ね。約束の裂け目。経蔵（きょうぞう）の原本」

指を折りながら数えた。五つ。　久遠（くおん）の声は淡々としていたが、指を折る動作がわずかに遅い。数えるたびに、そこで見たものの重さを確かめ直しているように見えた。

おたまはベンチの背もたれの上で、北を向いたまま香箱（こうばこ）を組んでいる。　あさひが短く息を吐く。ベンチの端に腰を下ろし、腕を組んだまま目を閉じている。経蔵（きょうぞう）の冷気がまだ服の繊維（せんい）に残っているのか、時折り肩が小さく揺れた。

「で、残ったのは一つだ」

「最初の神」

こよいが言った。

久遠（くおん）が頷（うなず）く。

「始まりを作った者が、まだこの世界にいる。そこに行かない限り、ここまで集めたものは全部、途中の断片のままだ」

霧（きり）が濃くなった。行灯（あんどん）の輪が少し縮み、三人の影が近づいた気がした。　久遠（くおん）は目録（もくろく）の経蔵（きょうぞう）で復元された頁（ページ）を開いた。三枚だけが鮮明に残っている。蒼光（そうこう）の薄い照り返しが文字の輪郭（りんかく）を浮かび上がらせ、行灯（あんどん）の火と混ざって頁（ページ）の上に淡い二色を落とした。

「最初の神は、自分の名前を自分で凍結（とうけつ）させた。理由は分からない。だが約束を残している」

「取りに来るつもりだった」

こよいが引き取った。言葉にした瞬間、巾着（きんちゃく）の中で風の神がかすかに震えた。取りに来るはずだった約束。果たされなかった約束。

「でも来なかった」

「来なかった——目録（もくろく）には、自発的な凍結（とうけつ）を前例にして、観測者（かんそくしゃ）が制度を作ったとある」

久遠（くおん）の声の末尾がわずかに沈んだ。義眼（ぎがん）の蒼光（そうこう）が行灯（あんどん）の火を掠（かす）め、小さく揺れた。経蔵（きょうぞう）で、壁龕（へきがん）の帳面を読んだときの指の震えを、まだ覚えている。

あさひが目を開けた。

「名前は分かってるのか」

久遠（くおん）は最後の行を蒼光（そうこう）で照らした。文字が浮かんだ。だが、読み上げなかった。唇が一度動きかけて、止まる。

「声に出せない。この名前には凍結（とうけつ）命令の最初の権限が紐づいている。呼べば、経蔵（きょうぞう）が反応する」

「居場所が割れる」

あさひが言い換えた。

「そうだ。だが場所を特定する方法はある」

あさひは再び目を閉じた。答えを急がない。急いでも変わらないことを、身体で知っている。

久遠（くおん）はこよいの巾着（きんちゃく）を見た。

「巾着（きんちゃく）の中の神たちは、最初の神と同じ場所にいた時期がある。近づけば、神々が教えてくれる」

こよいは巾着（きんちゃく）を膝（ひざ）の上に持ち上げた。　神々が穏やかに脈打っている。月（つき）の峡（きょう）の約束に触れてから、温もりが変わった。助けを求める温もりではなく、何かを伝えようとする温もりだった。掌（てのひら）を通して、方角を示すように脈が一方向へ傾（かたむ）いている。

「分かったよ」

こよいが巾着（きんちゃく）に言った。

「あなたたちの本当のことを聞きに行く。怖くても、行く」

雨の神が一つ、強く脈打った。巾着（きんちゃく）の布越しに温もりが広がり、こよいの掌（てのひら）が一瞬だけ熱くなる。

あさひが立ち上がった。ベンチの木が軋（きし）み、霧（きり）の中に小さな音が響く。

「方角は」

久遠（くおん）は目録（もくろく）の金色の筋に触れた。筋が微かに光り、北を指した。

「北だ。北洲（ほくしゅう）の奥に、名前を持ったまま隠れている神がいる」　こよいはその名を反芻（はんすう）した。聞いたことがない。目録（もくろく）に記されているのは、名前と方角だけ——そこから先は、誰も書き込んでいない空白だった。

北。こよいはその方角を体で感じようとした。霧（きり）は均一で、どちらが北かは見た目では分からない。だが巾着（きんちゃく）の脈が、目録（もくろく）の金色と同じ方角へ傾（かたむ）いていた。身体の外と内の両方が、同じ場所を指している。　見えない方角へ歩き出すこと。それが、ここまで辿ってきた五つの断片の先にある、最後の道だ。

行灯（あんどん）の火が瞬（またた）いた。霧（きり）の奥から、列車の気配が近づいてくる。重い車輪が軌条（きじょう）を踏む振動が、ベンチの脚を伝って腰骨に届いた。まだ姿は見えない。音と振動だけが先に着いて、停車場（ていしゃじょう）の空気を少しずつ変えていく。

こよいは三つの行灯（あんどん）を見つめた。三人分の灯（ひ）。ここに座っていた時間が、灯（ひ）の数になって残っている。

久遠（くおん）がベンチから立ち上がり、目録（もくろく）を懐に仕舞（しま）った。

「灯（ひ）の距離、か」

誰にともなく呟（つぶや）いた。

「灯（ひ）から灯（ひ）への距離は、歩かないと分からない。地図に描ける距離じゃない」

こよいは頷（うなず）いた。足首の重さが、少しだけ軽くなっていた。疲労は変わらない。ただ、座っている理由がなくなった。

「だから、行こう」

霧（きり）の中に、ぼんやりと灯った車窓が見えた。北へ向かう列車だ。窓の光が霧（きり）に滲（にじ）んで、輪郭のない四角が浮かんでいる。

三人はベンチを離れ、停車場（ていしゃじょう）の端に立った。立ち上がった拍子に、ベンチの温もりが太腿（ふともも）の裏から剥がれた。座っていた場所だけが、少しだけ温かかったはずだ。それも霧（きり）がすぐに冷ます。　行灯（あんどん）の火が、背中の後ろで三つ揺れている。