影（かげ）の中心（ちゅうしん）を、また一つ抜けた。

窓の外が色を取り戻していく。灰色が剥（は）がれ、下の色が露出する。だが車内は取り戻せていなかった。こよいの手は膝の上で握られたまま開かない。巾着（きんちゃく）の紐（ひも）が指に食い込んでいるのに、痛みが遠い。

目録（もくろく）の表紙が、ほとんど灰色に覆（おお）われていた。金色の筋だけが辛うじて残り、それ以外は色を失っている。経蔵（きょうぞう）で脈打っていたあの温もりが嘘のように、灰は冷たく乾いていた。

「もう読めないのか」

あさひが訊（き）いた。

久遠（くおん）は頁（ページ）をゆっくりめくった。指先が頁（ページ）の端に触れるたび、灰色の粒が微かに散る。こよいには、その粒が文字の残骸（ざんがい）に見えた。　灰色の頁（ページ）。灰色の頁（ページ）。灰色の頁（ページ）。　記述があったはずの場所に、文字の影すら残っていない。消されたのではなく、最初から何も書かれていなかったかのように、頁（ページ）は空白だった。あさひが腕を組み、視線を逸らした。見るに堪えないという仕草（しぐさ）ではない。見ても意味がないと判断した動きだった。

そして、鮮明な頁（ページ）。

久遠（くおん）の指が止まった。灰色の連なりの中に、突然、墨（すみ）の黒が現れた。文字が紙の繊維に深く喰い込み、影（かげ）の中心（ちゅうしん）を四度くぐってなお、一画も欠けていない。

「経蔵（きょうぞう）で原本から復元した記述だけが残っている」

声に感情がなかった。事実を述べているだけだった。

「影（かげ）の中心（ちゅうしん）は写しを消す。だが原本の権限で書き込まれたものは消せない。写しと原本では、情報の階層が違う」

久遠（くおん）は残った頁（ページ）をめくり直した。　経蔵（きょうぞう）で復元された記述。三枚だけ。灰色の海に浮かぶ三枚の島のように、それらは孤立して存在していた。

最後の一枚を開いたとき、久遠（くおん）は頁（ページ）を閉じなかった。

最後の一行に、指を置いたまま止まっている。　蒼光（そうこう）がその指先だけを照らし、他の文字を闇に沈めた。久遠（くおん）の唇が微かに動いたが、声にならなかった。義眼（ぎがん）の光が一瞬収縮し、瞳孔（どうこう）のように細くなってから、ゆっくりと元に戻った。

「……いた」

小さな声だった。喉（のど）の奥から押し出されたような、かすれた音だった。

あさひが眉を寄せる。　こよいは息を止めた。胸の中で心臓が一拍分だけ止まり、次の拍動が肋骨（ろっこつ）にぶつかった。

久遠（くおん）の義眼（ぎがん）が揺れた。揺れたのは痛みではなかった。信じられないものを見つけたときの、確認の揺れだった。指先が頁（ページ）の上で白くなるほど押しつけられている。

「最初の神だ。名前の凍結（とうけつ）を命じた神。そいつは凍っていない」

沈黙が落ちた。

あさひの組んだ腕が解け、両手が膝の上に落ちた。久遠（くおん）の義眼（ぎがん）の蒼光（そうこう）が、車内の壁を青白く染めたまま揺れもしない。三人とも動けなかった。意味を理解するのに時間がかかったのではない。意味が大きすぎて、体が追いつかなかった。

列車の揺れだけが続く。　こよいは自分の手が震えていることに気づいた。巾着（きんちゃく）が一度、強く脈打つ。神々が熱を持ち、布越しに指を焼いた。何かが応えている。こよいの中の何かではなく、もっと遠い、もっと深い場所にあるものが。　こよいの背中を冷たいものが這（は）った。怒りではない。怖（おそ）れでもない。名を奪い、凍らせ、その張本人だけが無傷でいるという事実が、体温を奪っていく。

「どこにいるの」

こよいの声は小さかった。けれど、車内には他に音がなく、その一言だけが三人の間を満たした。

久遠（くおん）は北を見た。窓硝子（まどがらす）に映る自分の顔を通り越して、その先の暗がりを見ていた。義眼（ぎがん）の蒼光（そうこう）が硝子（ガラス）に反射し、夜の景色の上に蒼い点を一つだけ灯（とも）す。

「まだ名を持ったまま、この世界のどこかにいる」

こよいは唇を噛（か）んだ。名を持ったまま。その四文字が、凍った名前たちの上に影を落とす。奪った側だけが、奪われずにいる。

あさひが身を乗り出した。座席の背もたれが軋（きし）み、剣の鞘（さや）が木の肘掛けに当たって硬い音を立てた。

「凍結を命じた神が、自分は凍ってない。そういうことか」

「そういうことだ」

あさひの声が低くなった。怒気ではない。剣を抜く前の、呼吸を整える間（ま）だった。

久遠（くおん）は目録（もくろく）を閉じた。指が震えていた。発見の興奮ではなく、その先に何があるかを考え始めた震えだった。閉じた表紙の上で、金色の筋が一度だけ脈打ち、沈黙した。

「凍結を命じた理由を、本人に聞く。それが次だ」

窓の外に、見覚えのある灯（ひ）が見えた。蒼白い行灯（あんどん）の火が、霧（きり）の中に並んでいる。

中陵（ちゅうりょう）だった。何度目かの中陵（ちゅうりょう）だった。

行くたびに少しずつ違って見える。今の中陵（ちゅうりょう）は、以前より暗い。余白（よはく）の灯（ともしび）が減っている。名を失った町が、少しずつ痩（や）せていく。

列車が速度を落とした。

「降りるぞ」

あさひが立ち上がった。

停車場（ていしゃじょう）に降りると、潮の匂いが混じっていた。こよいの鼻の奥が冷えた。中陵（ちゅうりょう）は山の町のはずなのに、どこかから海の気配が届いている。風の向きが変わったのか、あるいは、この中陵（ちゅうりょう）の地形そのものが以前と違うのか。

久遠（くおん）が義眼（ぎがん）を細め、北の方角を見た。

「おたまの山が近い。この中陵（ちゅうりょう）は、おたまの山の麓（ふもと）だ」

「おたまの……山？」

こよいは足元の三毛を見た。おたまは、山の方角へ顔を向けたまま、動かなかった。丸い瞳が、霧（きり）の奥の稜線（りょうせん）を映している。

「古い地図にある名だ。由来は書かれていない」

久遠（くおん）は言った。けれどその名を聞いた瞬間、こよいの膝の裏を、説明のつかない懐かしさが走った。猫はまだ、山を見ている。

こよいは巾着（きんちゃく）を見下ろした。神々の脈動が、北を向くと少しだけ強くなる。磁石（じしゃく）のように、何かに引かれている。

「……呼んでるのかな。それとも、呼ばれてるのかな」

久遠（くおん）は答えず、目録（もくろく）の金色の筋を指で辿（たど）った。筋が微かに光り、山の方角を指している。

三人は停車場（ていしゃじょう）の端に立ち、北の方角を見た。霧（きり）の奥に、山の輪郭（りんかく）がうっすらと滲（にじ）んでいる。その向こうに、名を持ったまま在る者が息をしている。　今夜はまだ、動けない。神々は消耗し、目録（もくろく）は灰に沈みかけている。それでも三人の視線だけは、もう山を離れなかった。おたまの尾が、ゆっくりと二度、振れた。